EM MATÉRIA DE FICÇÃO, há certo perigo inerente à narração em terceira pessoa. Digo perigo no sentido de algo delicado, que demanda cuidado e delicadeza no trato. Para ilustrar a situação, pense numa cirurgia, por exemplo.

A voz em terceira pessoa é também chamada de narrador onisciente, como um deus ou divindade que tudo sabe e tudo vê. Ou melhor: ele tudo pode saber e tudo pode ver. Pois o onisciente, embora tenha em si o atributo desse conhecimento total, ele pode simplesmente não querer saber, por alguma razão, embora consiga. O verdadeiro Onisciente que é Deus, por exemplo: Ele não enxerga mais nossos pecados depois que os confessamos, por decisão própria, embora Ele os saiba um a um. Ele viu tudo na hora, de modo flagrante, conhece o antes e o depois, mas agora decide não mais lembrá-los, pois assumimos nossas culpas e as confessamos, arrependidos.

Mas não é de religião que se trata este colóquio. O ponto é que a onisciência é um atributo divino por definição, e da mesma forma, a voz em terceira pessoa é como alguém que acompanha passo a passo um personagem, ele ou ela, e não um eu. O narrador onisciente é, portanto, essa espécie de “deus” que enxerga o personagem-objeto com olhos externos, é um outro incumbido de nos dar a ver o que seu caractere observado faz, pensa, sente, etc.

Pois bem, mas nessa dinâmica triangular entre narrador - personagem - situação pode incidir um equívoco ao escritor, que, em executando mal a narrativa, gerará aquele distanciamento superficial e irritante, num texto repleto de estereótipos, cacoetes e preconceitos fáceis. Isso quando não descamba, por falta de habilidade ou atenção, na mera fofoca, quando o ele se torna aquele, e ela, aquela. Ou seja, a distância entre narrador e narrado aumenta mais que o necessário, e os personagens, o invés de se humanizarem, se “coisificam” durante a narrativa. Este mau narrador não demonstra compromisso com o que narra, mas parece menosprezar, subestimar aquilo que relata.

Sendo esse “deus onisciente”, o narrador não pode agir como um magistrado num tribunal – que tem diante de si um réu pronto a ser condenado ou absolvido – ou como um trocista banal que conta casos num bar, ileso e descompromissado, a apontar dedos enquanto entorna uma cerveja gelada.

Sendo deus – tiro as aspas para não cansar –, embora não seja ele mesmo o narrado (aí teríamos a voz em primeira pessoa), o narrador adentra as câmaras do coração do personagem e o compreende em profundidade; o narrador-deus ama, portanto, e ali, movendo-se na alma do objeto amoroso, enxerga as motivações profundas do ente narrado.

De modo que esse narrador agirá sempre movido pela compaixão e retidão, o que difere da mera complacência, da simples aquiescência. Se o narrador não pode ser juiz, também não deve ser advogado. Tampouco ele defenderá uma causa em abstrato, tendo o personagem como pretexto ilustrativo para suas convicções ou objetivos pré-determinados.

Isso significa que o narrador onisciente tem num prato da balança o coração e a alma de seus personagens; no outro, a virtude, os princípios morais universais que a mera particularidade não anula. O narrador-deus oscila entre o rigor e a misericórdia (para citar o nome genial de um álbum do Lobão), e em geral, faz prevalecer a misericórdia, sem deixar de mostrar as consequências eventualmente cometidas pelo personagem.

No seu trato, o narrador em terceira pessoa olhará para os atos de seus personagens tendo por base aqueles princípios imutáveis que regem a humanidade desde sempre, e sua voz exprimirá experiência e sabedoria, de um modo sutil, diáfano. Ele jamais irá sentenciar ou pontificar, nem eximir culpas. Seus personagens são vivos, autodeterminados e têm livre arbítrio, fazem o que escolhem fazer. Se o juízo se torna inevitável, ele fica subjacente na narrativa, separando o certo do errado nos atos e decisões do personagem.

Não é tarefa fácil, com efeito.

Sempre por trás das cortinas, em off, o narrador onisciente conta a trajetória do personagem colocando-o em paralelo ao que ele mesmo, narrador, sabe de antemão ser a melhor atitude, embora o personagem possa tristemente não fazê-lo e errar o caminho. Aqui está o cerne mesmo do drama: o narrador-deus deixa insinuada aquela imperfeição, camuflada sob os desdobramentos da trama.

Outra coisa que o narrador onisciente jamais fará é pouco caso do personagem, como se este fosse uma coisinha estúpida bem abaixo do Monte Olimpo narrativo. Aqui há um detalhe fundamental: sendo espírito, o narrador está dentro e não acima do personagem; invisível, ele deve passar despercebido enquanto o leitor vivencia o drama e o sente durante a leitura, vibrando ou sofrendo com o personagem. É isso que torna a leitura instigante para quem lê.

Quando bem executada, a narração em terceira pessoa faz o personagem ganhar densidade real, fá-lo um ser humano memorável, próximo, acalentado; ele desperta a afeição do leitor. E isso mesmo quando falha, mesmo na tragédia. Afeição como efeito da leitura: se for esse o resultado final para quem lê, a história funcionou e cumpriu o seu papel. Parabéns ao escritor.

O amor e o repertório

Existe uma grande diferença entre amar a literatura, tê-la no coração e ter somente um repertório literário. Na aparência, ambas se confundem; aliás, pode ser que a segunda se destaque mais do que a primeira, a depender da habilidade de cada um em exteriorizar sua bagagem literária e marcar presença, por assim dizer.

Seja como for, o repertório atende apenas a fins exteriores, e se reporta a uma espécie de preparo: se perguntarem, tem-se a resposta na ponta da língua. Mas a coisa fica nisso.

Literatura no coração também consiste em repertório, sem dúvida, porém vai mais a fundo: o conjunto de leituras é absorvido e se torna todo um jeito de ser e de viver, um modo de enxergar a existência. Torna-se uma ética.

As rotinas todas se parecem, e as obrigações da vida se repetem para todos; porém, para quem traz a literatura no coração, a maneira de elaborar a vivência na cabeça e portanto no modo de agir tem a influência marcante das leituras, do conjunto internalizado delas. Algo metabólico, mesmo.

Literatura no coração não faz do leitor um quixote delirante, longe disso. Dom Quixote, o próprio, sofreu agruras por seu atavismo, por querer ser os heróis de cavalaria de seus romances. Um diagnóstico moderno apontaria algum transtorno de personalidade, certamente.

Depois, não se trata apenas de romances essa literatura que habita o coração, mas de uma absorção saudável todos os gêneros literários proveitosos ao ser: filosofia, teologia, poesia, ensaio, teatro, etc. etc. Trata-se, enfim, de uma substância interior que só a boa leitura proporciona.

Por outro lado, o leitor por repertório está mais preocupado com o efeito exterior das leituras. Ele acumula uma cultura livresca protocolar para atender a uma necessidade de performance. No fundo, compara-se a alguém, quer empatar ou superar aquele rival indireto, ou acena positivamente a algum grupo, a uma turma em oposição a outra.

O leitor por repertório quer apenas ser aceito e bem posicionado. Sua leitura, sempre enviesada, é o preço que ele tem de pagar. Uma tristeza, no fim das contas.

Apontamentos

Leio contemporâneos se me despertam o interesse numa dada circunstância. Noto, porém, que não aprecio escritores em quem não percebo ou intuo um coração derramado e desinteressado de si, notoriamente bondoso, e que demonstre amor pela verdade. Se querem saber (talvez não queiram, tudo bem), acho mesmo que a literatura não é bem o lugar destes tipos. Estão perdidos, é provável. Espero que um dia notem o equívoco.

*

O quesito “escrever bem” é dos mais confusos e controversos na percepção dos leitores. Não raro, com “escrever bem” quer-se dizer escrever o que eu gosto de ler, trazer a idéia que eu aprovo, tal. Mas isso não é propriamente a coisa. Escrever bem implica em saber expressar a mensagem por meio das palavras, com algum tempero próprio. E chegar ao efeito desejado, seja pró ou contra. Tanto o santo quanto o canalha podem escrever bem. Inclusive enquanto tais.

*

Um paradoxo: quando algo parece muito difícil, está na verdade fácil. Basta entender os meandros desse difícil-fácil e adotar a disciplina necessária para chegar ao alvo. Por outro lado, quando algo parece fácil, assim parece a muita gente, e aquilo torna-se, então, difícil. Sobretudo difícil de proporcionar valor e proveito.

Quem disse

“A verdadeira vocação é aquela que não depende do louvor alheio para perseverar. Portanto, mesmo sem aplausos, agarre a sua tela, o seu pincel e a sua caixa de tintas e vá pintar. Fique certo de que esta luz também é sua e que não há aplauso alheio que se compare ao que nos advém de uma emoção particular.”

— Josué Montello

*

“Vou dizer-lhe o que farei e o que não farei. Não servirei aquilo em que não creio mais, quer se autodenomine meu lar, minha pátria ou minha igreja; e tentarei expressar-me em algum modo de vida ou de arte tão livremente e tão integralmente quanto puder, usando como defesa as únicas armas que me permito usar — silêncio, exílio e astúcia.”

— James Joyce

*

“Não se desapaixonem, porque a paixão é o único vínculo que temos com a verdade.”

— Ricardo Piglia

Direto do almoxarifado

Falso moralismo!

Podcast Prosaica

Na edição 15 do podcast, falo a respeito de como driblar (pois já está mais do que na hora de driblar) a hipnose dos algoritmos. Ouça no Spotify ou no Apple Podcasts.

O Podcast Prosaica chega ao número 15 propondo uma nova maneira de lidar com o consumo de conteúdo digital, o algoritmo particular.

A realidade é que, sem percebermos, somos enredados pelas plataformas digitais e, presos numa caverna platônica dos conteúdos relacionados, não ampliamos nosso referencial cultural. No caso dos jovens que crescem absorvendo todo o repertório a partir das telas, o resultado a longo prazo resulta catastrófico para a inteligência.

Daí a proposta de tomar nas mãos as rédeas de nosso consumo cultural. Não se trata de abandonar o conteúdo apresentado pelos smartphones, mas de buscar uma maneira de assumirmos o controle do que consumimos em termos de cultura, e isso vai muito além das plataformas e aplicativos.

Faça parte dessa reflexão inspirada no artigo “A curadoria particular”, publicado em meu site. Como você notará, as idéias abordadas no texto continuam relevantes como nunca.

Se preferir, ouça pelo Spotify ou pela Apple Podcasts (iPhone).

Agradeço desde já a sua audiência especial.

Um grande abraço,

Fernando Lima Cunha

COMO DIRIA certo brasileiro conhecido e não tão benquisto, nunca na história deste país externalizamos tantos pensamentos como hoje em dia. Falo da opinião nas redes sociais. Quanto a elas, nenhuma novidade: ser e estar nas redes é um dos comportamento típicos deste esquisito século 21. O problema é que a coisa da opinião ali já foi longe, até o ponto da metonímia.

Sim, metonímia. No caso, trocar o fim pelo meio: porque se antes íamos às redes sociais para externar um belo pensamento que trazíamos na mente, hoje o jogo inverteu-se. São justamente as redes sociais que induzem nossos pensamentos, por meio do conteúdo delas mesmas. Acessamos e então nos expressamos, provocados pela dita plataforma. Depois, ficamos ansiosos por nossa recompensa manifestada em likes, corações e joinhas, todos cedidos carinhosamente por nossos seguidores.

Aliás, coisa estranha isso de seguidores. Imagine algo assim na vida real: você vai calçada afora e uns seguidores vêm logo atrás, um grupinho ou grupão: “curti esse pensamento aí, hein!”, grita alguém ali; “joinha pra você, cara!”, berra outro acolá. Deus nos livre e guarde.

De modo que não seria errado afirmar que circula na presente sociedade um típico pensamento de rede social, o qual não prospera fora dali; um esquema que gira em circuito fechado, próprio e inerente, que o sr. Émile Durkheim, vivo fosse, certamente estudaria como complemento à sua clássica teoria do fato social, elaborada no século XIX.

(Pincelo pobremente o fato social de Durkheim: trata-se de comportamento derivado de um grupo; uma espécie de ente que se descola de uma coletividade qualquer e que não se manifestaria se os membros daquele grupo estivessem sozinhos, espalhados. Algo como atos que nascem do grupo e induzem o indivíduo ali presente, e este assume a atitude por coerção sutil. Pense numa torcida organizada: em casa, papai é papai, mamãe é mamãe, José é José, Maria é Maria; no estádio, porém, em meio à catarse coletiva, a pessoa se transforma em torcedor, age de tal e qual modo. Um comportamento que existe por causa do grupo, despertado por este: eis o fato social.)

*

Até aqui, nada contra o penso, logo existo ou contra a liberdade de expressão. De resto, pensar faz bem, acho eu. O caso é que esse pensamento meu e seu vira matéria-prima dessas firmas digitais. Então, elas manipulam o pensamento que desejam ali da forma a mais repercutível possível, para que a palavra se espalhe em teia e contagie mais e mais gente, nem sempre de modo benéfico. Ninguém se engane, somos as abelhas operárias de uma colméia bilionária. Nada inocentes, as tribunazinhas digitais viraram um belo modelo de negócio global, e isso já caminha para décadas.

Mas evito o tom de denúncia. Falo no particular e meu ponto é que, nos últimos dias, tem-me vindo certo desânimo comigo mesmo em relação aos meios digitais. Abro o coração: a sensação que me resta é de ser feito de bobo, no fim das contas. Sim, pois no acúmulo dos anos e depois de tanta opinião emitida naqueles meios, qual foi o resultado efetivo? Quero dizer, o que ultrapassou a virtualidade e se materializou positivamente em minha vida? O que eu ganho com isso, ora bolas?

Estendendo o raciocínio, por que nos fascina tanto esse desejo de opinar e de discordar da opinião alheia? Ora, tanta opinião drena a energia. Fazendo as contas, vejo que estou nessa brincadeira há coisa de vinte anos. Depois de tanto tempo, sinto que tenho me repetido, e além disso, incomoda o mecanismo, o sisteminha. Vá lá, há de ser efeito da idade também, quem sabe uma rabugice incipiente. Assumo, mas o fato é que tenho sentido certo tédio meio recorrente nas últimas semanas, tédio digital especificamente. No resto, não.

Claro, nem por isso vou queimar os navios ou rasgar as vestes. Não darei ultimatos, nem prometerei um abandono total, “nunca mais” e coisas assim. Ocorre que, por mais que continue nas redes (e eu continuo, ok), nada mais por ali me encanta, como diria um hermano argentino. A magia se esvaiu. De modo que não me mostro mais indignado com absurdidades atiradas à minha cara, não me sinto mais espicaçado por contradições e hipocrisias alheias que antes tanto me inquietavam. Nem mesmo a familiar e costumeira corrupção brasileira que ali desfila me faz mover o sobrolho, quanto mais levar-me a opinar. Aquilo pipoca na timeline, quer minha reação e eu a sonego. Reagir para quê? Adianta de quê?

Somadas todas as coisas, tudo me parece uma repetição sem fim, um manjado processo em looping, em que o ontem é igual a hoje e o será amanhã. Então, de que me aproveita corrigir opiniões errôneas, polemizar com uns fulanos e fulanas que mal conheço nem tampouco quero conhecer? O que o juiz e o político de Brasília vão deixar de fazer só porque euzinho discordei aqui no meu prosaico smartphone?

A singularidade digital é uma ilusão. Além de nós, outras pessoas fazem o mesmo e também acham muitas coisas a respeito de tudo; e o que elas acham será necessariamente algo de que se acreditem muito convictas, pelo qual nutrem um sentimento de certeza inabalável e do qual não arredam pé. A pessoa está disposta a discutir, a entrar em labirintos verbais sem fim com disputantes anônimos, a enfrentar de peito aberto qualquer um que tenha a petulância de contrariar suas lindas e delicadas certezas surgidas dali e apenas dali, das redes.

De novo, imagine uma coisa dessas na vida real. A moça escolhe um vestido rosa-choque ou um rapaz decide por uma camisa verde-bandeira. Daí, ao passar pela pracinha da esquina, um maltrapilho grita “vestido chamativo, moça!” ou “camisa brega, rapaz!”. Faz sentido ir lá tirar satisfações? É olhar e ver ali um pobre coitado, um sujeito que precisa de ajuda. Não é nenhum consultor de moda perdido no bairro a gritar consultorias aos passantes.

Mas não é assim que ocorre nas redes sociais? Dou lá meu belo parecer, algo que suponho apropriado e pertinente, e logo surge outro opinador que se vê da mesma forma e ousa desviar o ponto daquele meu pensamento abalizado; não raro, o faz de forma intempestiva e petulante; e, no mais das vezes, burrinha. Tudo porque, afinal, contrariei o afeto que se encerra em seu peito juvenil.

Todos queremos ser únicos e inigualáveis, eis a verdade. E, nesse afã, a rede social nos tira a sensação de nivelamento ao mesmo tempo em que vai nos nivelando. Pronto, eis o vício digital desvendado: ser comum sem se sentir comum. Inigualável e singular são atributos cobiçados neste estranho século 21. São grandes carências em nossa sociedade. “I wish I was special, so fucking special”. Radiohead antecipou a sensação.

Nesse sentido, nossos pensamentinhos nos parecem tão especiais que sentimos a tentação de subir à tribuna digital (onde milhares vão com exatamente a mesma vontade), e lá expressar tudo que está entalado bem aqui, para a apreciação ao distinto público. Imaginamos uma grande platéia, e cada um da platéia também imagina todo mundo como sua platéia, e o ciclo é infinito.

Contudo, por que externalizar impressões a respeito de qualquer porcaria que, se olharmos bem, não nos diz o menor respeito? Esmurrar o vento? Opinar em rede social provoca mudança alguma. Você se lembra da fala mais contundente do ano passado? Ou do post mais brilhante de dois anos atrás? Nem eu.

Não me entenda mal, não me faço de superior. Também não sei o que fazer nessa coisa de opinar e às vezes me sinto muito tentado a fazer isso. Então, lá vou eu. O ponto é que me dou conta da inutilidade disso tudo, pois coisa nenhuma muda com isso. (Mas pode prejudicar: no país dos juízes que tudo podem, lá isso pode. Há tristes exemplos por aí.)

*

Suponha que em algum lugar, neste exato momento, uma criatura cometa um crime terrível. Decerto ela não liga a mínima para o que penso a respeito. Pois é, suponha que agorinha mesmo alguém se entregue a uma devassidão qualquer; talvez haja alguém quem mergulhe na degradação neste instante, e, por incrível que pareça, não busca por minha opinião! Mas eu tenho uma, ó degenerado! Até mais de uma!

Então, me examino e descubro que fui ferrenho praticante do esporte opinião, com ardor e afinco. Por muito tempo expressei tudo o que me vinha à mente, para depois ser contradito por outra mente brilhante, figura que a mim parecia patética, lamentável, importuna ou ridícula. No entanto, agora me pergunto se a tal criatura infeliz seria um par mimético. Seria ela um espelho de mim mesmo? Seríamos ambos idiotas tateando num labirinto para idiotas? No fim, postar em rede social é um jogo de soma zero, porque ali o tudo equivale a nada. Somos burros a escoicear no vácuo dos algoritmos, imaginando-nos muito especiais.

De resto, a política nunca terá jeito, a imoralidade jamais vai acabar. Os burros estarão aí, cada vez mais burros e felizes, sem contar os inescrupulosos, crápulas, escroques, imbecis, incompetentes... os piores são perenes e ubíquos; estão sempre bem posicionados, atuantes e muito contentes de si. Os ruins sempre mandarão nos bons e terão poder sobre todos. Más decisões continuarão a ser tomadas por grandes cavalgaduras revestidas de autoridade, causando prejuízo a todo tipo de gente.

Acerca de tudo isso, saibam, tenho belos pensamentos guardados bem aqui. Sim, senhoras e senhores, se me consultarem a respeito, posso dar a todos o privilégio de meu parecer muito bem acertado e fundamentado. No entanto, conformo-me em saber que nenhum dos senhores quer saber nada de meu importantíssimo parecer a respeito do que quer que seja. Minha vingança é que a recíproca é verdadeira.

De modo que opinar adianta de nada, externar pensamentos serve de nada, reitero. Sobretudo essa opinião das redes, gratuita como pisão no pé, opinião pela qual ninguém despende um níquel, numa plataforma disponível a todo mundo com plano de dados e um gadget à mão.

Ora, quem quer ser igual todo mundo? Ninguém, mas todo mundo acha que os outros são todo mundo em oposição ao eu-sou-único. Enquanto isso, o processo se repete, tudo se equivale e se anula, e a ilusão corre soltinha sem ninguém perceber. Até quando, Deus sabe.

Escritor mediano

Confesso minha pretensão: ser um escritor mediano. Não quero ser grande nem pequeno escritor. Quero ser mediano. Continue o leitor com seu monumento inatacável, prossiga a leitora com a autora que a abraça: eu quero estar entre os dois, centralizadinho ali no meio, na linha equatorial desses dois hemisférios.

Digo isso e me vem à mente a canção Paperback Writer, dos Beatles (ouça ou ouça de novo). Pois bem, mediano não é palavrão para mim. Eu adoraria ser lido pela adolescente sonhadora e pelo vovô ranzinza, os dois. Eu quero a lágrima da senhora que assiste novela turca e a risada do marombado que faz crossfit. Mediano não escolhe público. Ele imagina um leitor calvo e acerta na leitora de cabeleira azul. Tudo bem.

O mérito do escritor mediano é ter mais histórias memoráveis que um nome memorável. Quem liga para nome de autor? Todos ligam para a história daquele livro, para a obra que se torna parte da vida de alguém: história que por acaso foi escrita, ora vejam, pelo escritor mediano.

Serei pois este escritor mediano, ó mestres respeitáveis, ó críticos seletíssimos, ó leitores de colossos! Para mim, será um esforço e uma alegria figurar na faixa intermediária da exigente deusa Literatura.

No entanto, se assim ocorrer, faço-o com a mais serena convicção de que o mediano de uma época pode ser um grande doutra época, se sua pena ainda falar, embora o dito-cujo repouse na noite dos tempos.

Então, se quero ser escritor mediano, tentarei ser o melhor mediano que puder. Um bom mediano cumpre a seguinte regra, penso: fugir da vulgaridade, mirar a superioridade, detestar a mediocridade.

Sim, detestar a mediocridade, pois é importante não confundir mediano com medíocre. Nem vou explicar porque um é qualidade, e o outro, defeito. Você é inteligente, e se refletir, vai descobrir.

Quem disse

“O livro é o produto de um eu diferente daquele que exibimos em nossos hábitos, nossa vida social, nossos vícios. Se tentamos compreendê-lo, só o conseguimos se buscamos recriá-lo dentro de nós mesmos, no mais fundo de nosso ser.”

— Marcel Proust

*

“O mal é contagiante. Ele jaz adormecido em todos nós, tal como o bacilo antraz no solo, porém quando rompe, sua casca torna-se uma selvática infecção. A violência gera violência. A exposição diária à crueldade ou à pornografia dessensibiliza a pessoa humana em relação ao sofrimento de outros, ao crime, e às mais grosseiras indecências.”

— Morris West

*

“O caráter, tanto no domínio das coisas grandes, como no domínio das pequenas, consiste em o homem dar firme continuidade àquilo para o qual se sente capaz.”

— Goethe

Direto do almoxarifado

Manuel morreu

Instagram

No meu Instagram, posto apenas conteúdos literários como este abaixo. Siga-me por lá!

Prosaica no Spotify

A newsletter Prosaica também é podcast. Todos os episódios estão disponíveis no Spotify:

Vamos conversar?

Você gosta de receber a newsletter Prosaica? Costuma ler? Quer fazer um comentário, elogio, crítica, ou dar só um oi?

Fique à vontade para entrar em contato pelo e-mail fernandolimacunha@gmail.com e me contar. Será um prazer receber o seu retorno gentil.

Findava a década de 1980 quando o jovem Karleno Bocarro, então funcionário do Banco do Brasil, sonhava em estudar fora. Um dia, ele tem uma idéia: mandar cartas a diversas embaixadas mencionando o interesse, e claro, pedindo uma bolsa de estudos. Sem sucesso, conta o sonho a alguém que por acaso conhecia alguém e finalmente consegue uma oportunidade na comunista Alemanha Oriental. Karleno topa a parada: reúne os documentos, paga as passagens e parte rumo à aventura. Quando chega à cidade de Leipzig, onde ia residir, não faz idéia que está a dois meses da queda do Muro de Berlim. Karleno, então, acompanha in loco os desdobramentos daquele evento histórico: a reunificação das duas Alemanhas e a pá de cal na ameaçadora Guerra Fria.

Natural de Fortaleza, Karleno Bocarro apaixonou-se pela literatura desde a infância, lendo clássicos da literatura vendidos nas bancas de revista. Na adolescência, tem como que um sonho ou epifania: tornar-se escritor. Desde então – tendo a experiência alemã no meio da jornada – ele nunca mais parou de escrever literatura.

Da experiência vivida na Cortina de Ferro nasce o romance As Almas que se Quebram no Chão, publicado em 2010 e relançado em 2024, em edição revisada e definitiva, pela Sator. Antes, em 2002, publicara por conta própria Escritos de Obsessão, romance de estréia que serviria de prelúdio ao livro mais famoso. Desde o lançamento, As Almas que se Quebram no Chão virou uma espécie de livro cult, obra com fãs declarados, coisa que Karleno Bocarro rechaça com certo comedimento.

Em janeiro último, lançou seu segundo romance, O Advento. Obra de fôlego (633 páginas), com temática fora do convencional na literatura brasileira, o texto prende a leitura pela atmosfera vertiginosa e angustiante, sem deixar de lado a bondade e alguma metafísica. Com O Advento, Karleno constrói uma tragédia de tinturas nietzschianas, tendo como cenário nosso país tropical. Uma proeza.

Radicado em São Paulo, Bocarro também é tradutor. Verteu ao português obras de autores como Viktor Frankl, George Bernanos, Franz Kafka, Schopenhauer, entre outros. Nesta entrevista, ele descreve seu processo de criação, sua experiência alemã e discorre a respeito dos temas de sua literatura, além de falar aos escritores aspirantes.

*

Quando você decidiu “vou escrever romances”? Como foi seu processo de formação na literatura, a passagem do leitor para o escritor?

A decisão ocorreu muito cedo, tão cedo que sinto até um certo constrangimento em falar disso. Leitor ávido eu já era na infância, e esse hábito veio de meu pai, que gostava muito de ler. O incentivo dele, porém, nunca aconteceu de forma explícita, com discursos sobre a importância da leitura, blá, blá, blá; vinha, antes, de sua própria postura: estava sempre lendo e nos comprava livros e revistinhas. Na verdade, meu pai foi uma das pessoas mais despreocupadas que conheci nesse sentido: eu tinha liberdade completa para fazer minhas escolhas.

Voltando ao início da resposta, e à razão do meu embaraço... Minha experiência teve algo de quase à la William Blake, que dizia ter visões na infância e conversar com anjos, demônios e espíritos. No meu caso foi algo evidentemente bem menos constante, mas sonhei com Deus uma semana antes de meu pai falecer vítima de câncer e três dias antes de eu completar treze anos. No sonho, o Velho Moco me dizia que aquele seria o meu destino, isto é, ser escritor. Já viu, que merda! Já adulto, voltei a sonhar com Ele. Uma vez só. Acho até que Ele sonha comigo também, mas se assusta: devo aparecer diante d’Ele como um espectro.

De todo modo, eu não fazia ideia do caminho que deveria percorrer, nem de qual gênero literário seria realmente o meu. Para minha primeira namorada escrevia poemas; ainda adolescente, entreguei-me aos diários, hábito que mantive nos anos em que trabalhei como funcionário do Banco do Brasil em duas pequenas cidades do interior do Maranhão. Mas os diários e as cartas – sobretudo as que escrevia para uma tia, irmã de meu pai, que morava no Rio de Janeiro e com quem me correspondi durante quase quinze anos — pareciam-me mais uma forma de treinamento de escrita. Foi apenas quando retornei da Alemanha, em 1997, que percebi que o romance seria a minha verdadeira casa. Tanto que fiz imediatamente o que precisava fazer: escrevi meu primeiro romance, Escritos de Obsessão, publicado por minha própria conta.

Como é ser romancista no Brasil?

Quer saber? Talvez tivesse sido melhor que Deus não viesse me atormentar com isso... Porque é um ofício muito difícil, e sinceramente não o recomendo a ninguém. Meu conselho é: a não ser que a pessoa realmente tenha talento e um espírito de louco contrário a todos os outros loucos – isto é, dotado de enorme paciência –, vai sofrer um bocado. Sofrer com os inúmeros “nãos” das editoras, com a indiferença e até com o desprezo daqueles que poderiam ajudá-la. E não espere viver disso, muito menos reconhecimento.

Enfim, só entre nessa se sentir-se realmente chamado por algo muito maior do que você: a tal da vocação. Digo isso porque levei quase duas décadas de persistência, desilusão e até de privações para chegar onde estou hoje, com uma editora séria, a Editora Sator, amparando-me e realizando um trabalho igualmente sério com meus livros.

Há muitas situações reais em suas histórias, vistas ou vividas. O quanto esse lado observador e a memória das próprias experiências dão densidade, consistência aos seus romances?

Eu tive um professor de alemão em Leipzig que dizia à minha turma no Herder-Institut: “não é um gesto muito polido, mas necessário para vocês: ao saírem na rua ou andarem de bonde, aproximem-se discretamente das pessoas e escutem o que elas falam e como falam. Vocês aprenderão bastante o alemão fazendo isso”. Assim também com o escritor: alguém que presta atenção, nos espaços públicos, ao que as pessoas dizem ou fazem.

E é também alguém que não pode ter medo de viver a vida: viajar, frequentar cemitérios, mercados, templos, igrejas, cabarés, arenas, rinhas, botecos... conhecer pessoas. É claro que existem escritores que mal deixaram suas aldeias e ainda assim escreveram livros geniais. Porém, no meu caso, sempre senti necessidade (hoje menos, porque já vivi bastante) de experimentar a vida intensamente, inclusive em situações muito próximas da morte. Acho que foi e continua sendo isso o que torna meus romances tão vívidos, intensos e verdadeiros.

Nos seus livros, há personagens escritores vivendo o drama dos originais guardados e a dificuldade para publicar. Há algo de autobiográfico nisso?

De certa maneira, sim. Ou, dizendo de outro modo: é natural aplicar ao personagem o conhecimento que se tem do próprio ofício, sobretudo quando a meta dele coincide com a sua. Com a diferença de que consegui ir um pouco mais longe do que eles, que desistiram ou acabaram impedidos de publicar. No meu novo romance, Jack Jackie, porém, não haverá mais escritores. Chega! Assunto esgotado.

O escritor brasileiro, em geral, parece receoso de mergulhar fundo e o resultado acaba ficando um pouco pedestre, até medíocre. Nos seus romances, ao contrário — tanto em As Almas que se Quebram no Chão quanto em O Advento —, há personagens como Bocas e Demis Margote, figuras raras na literatura brasileira, justamente porque você parece não ter medo das profundezas da alma humana. De onde vem essa preferência pelo mergulho psicológico e como você avalia sua literatura dentro do cenário brasileiro atual?

Sabe que isso é quase natural para mim. Explico melhor: à medida que escrevo ou descrevo os atos e reações de um personagem, sinto-me obrigado a mergulhar em sua alma, a tentar compreender o que se passa dentro dela e a levar o leitor a compreender também. É claro que esse aspecto do fazer literário é extremamente cansativo e, às vezes, por incrível que pareça, até frustrante, já que nem sempre se consegue trazer à tona aquilo que inicialmente se imaginava possível alcançar. O inconsciente, a mente, são mais profundos e turbulentos do que a razão é capaz de apreender. Um romance pode, portanto, levar anos até estar inteiramente pronto. O ponto principal, porém, é que simplesmente não consigo fazer diferente. Ou, como gostam de dizer os alemães, inspirados por Lutero: Hier stehe ich, ich kann nicht anders! (“Aqui estou e não posso agir de outro modo!”).

Talvez seja justamente isso que torne minha literatura um pouco estranha em relação ao que muitos escritores fazem, pois (insisto!) exige trabalho, e muito, sobretudo numa época em que a maioria parece preocupada apenas em chegar rapidamente ao ponto final. No fundo, o que existem são duas formas de peregrinação rumo ao Santuário das Coisas que Importam: em poucas passadas alguém pode chegar lá utilizando o bastão leve do clichê, o cantil do português pobre, o chapéu do enredo fácil e a roupa confortável do previsível; ou pode optar por uma viagem mais longa e difícil, apreciando cada trecho do caminho, fazendo demoradas paradas, rezando um bocado e, ao mesmo tempo, sendo acossado por mil demônios, como Santo Antão no deserto.

Mas, quando finalmente se chega ao Santuário das Coisas que Importam, a água do poço cavado em suas imediações possui outro sabor: o de que todo aquele esforço valeu a pena. E até a vela que se acende ali parece brilhar com outra luz.

Outro aspecto que marca seus romances é a presença do mal, sem concessões e de modo até angustiante, que chega a sufocar. Por que esse enfoque no lado maligno que pode acometer a existência humana? Seria um alerta, algo assim?

Mal este presente justamente nos dois personagens – decerto entre os mais demoníacos da literatura em língua portuguesa – que você citou na pergunta anterior... Acontece que vejo o Mal como algo inerente à existência humana (não no sentido de normal ou desejável, mas de algo que está efetivamente presente nela) e do qual não se pode prescindir sem desfigurar a realidade. Ora, a percepção dessa presença surgiu já na minha infância, e jamais consegui abandoná-la. Propor-se a escrever uma obra de ficção – afinal, nem mesmo nas boas histórias infantis o Mal está ausente – sem levá-lo em consideração é como contar uma história pela metade ou tentar voar com uma asa só. O resultado é que não se sai do chão: rasteja-se.

Talvez venha justamente daí a explicação para o fato de boa parte da literatura brasileira contemporânea me parecer tão rasa, tão tomada por pequenos draminhas de classe média alta…

Agora, se retratar o Mal serve como alerta, sinceramente não sei responder. Deixe-me abrir aqui um parêntese: certa vez li que a literatura possui o dom de tornar quem a lê com frequência mais apto a interpretar as intenções das pessoas que venha a conhecer, transformando-o, por assim dizer, num decifrador da conduta e dos propósitos humanos. Acreditei nisso e fiquei feliz em imaginar-me um desses indivíduos. Os anos passaram, porém, e percebi que a coisa não funciona exatamente assim: o Mal é mais forte do que qualquer habilidade que a literatura possa oferecer. Essa experiência acabei transferindo para os meus romances: há sempre neles personagens que acreditam poder domesticar o Mal ou tirar proveito dele. Nada mais equivocado.

Como é seu processo de confecção do romance? Como engendra a coisa, digamos assim? Você esboça personagens e situações, depois desenvolve o enredo, ou se deixa levar pela continuidade natural da história, como se ela o guiasse?

O que acontece, de modo bastante óbvio, é que primeiro penso em possíveis histórias, selecionando ao final aquela que percebo ser a mais apta a se desenvolver. Faço então um esquema de suas diferentes fases ou capítulos, algo como um esqueleto ainda à espera dos órgãos e da pele. A partir daí começo a escrever e, nas horas vagas – ou quando, por algum motivo, preciso interromper a escrita –, continuo pensando nos passos seguintes: situações, cenários, diálogos. Também anoto em cadernos aquilo que a inspiração ou a própria realidade me oferecem, e isso inclui as leituras que faço durante o processo.

De um modo geral, já tenho até uma ideia de como será o final, embora, naturalmente, ao colocar tudo no papel, ele possa ficar diferente do que inicialmente pensei. Agora, a primeira escrita costuma acontecer com relativa rapidez; não sei muito bem o que é isso de “dar branco”, de me sentir sem inspiração ou paralisado. Escrevo, enfim, com certa facilidade. O verdadeiro trabalho vem depois, porque sei que a primeira versão jamais será definitiva, e então reviso o texto dezenas e dezenas de vezes. Já pensou o que é isso? É o lado ao mesmo tempo infernal e prazeroso da coisa – um trabalho de gente perturbada. Para se ter uma ideia, reli e corrigi O Advento mais de vinte vezes, o que resultou, ao final, em algo espantoso: cerca de 12 mil páginas revisadas.

E quando está escrevendo, qual é seu método de trabalho, sua rotina de escrita? Escreve um pouco todo dia, para e retoma conforme surgem as idéias…

Até me tornar pai, cheguei a escrever nos três turnos do dia. Para dar um exemplo: durante a escrita de O Advento, houve ocasiões em que trabalhei dezoito horas seguidas, com breves pausas apenas para comer e ir ao banheiro. Era algo bastante insano e também extremamente desgastante. Isso, claro, antes de eu me casar. A verdade é que, como dizia Thomas Bernhard, esposa e filhos roubam um bocado de tempo. Escritor talvez nem devesse se casar; o ofício se assemelha um pouco à vocação dos monges.

Quando as crianças nasceram, tudo mudou. Durante quase dez anos, o que fiz foi basicamente traduzir e revisar o texto de O Advento. Já não dava mais para manter a antiga rotina. Hoje, embora eles já estejam crescidos, preciso seguir um esquema mais disciplinado: escrever pelas manhãs e dedicar as tardes e noites às traduções. Escrevo todos os dias, exceto nos fins de semana.

Agora, como disse anteriormente, não sei muito bem o que é parar por falta de ideias. A região obscura que existe acima – ou talvez dentro – do meu cérebro nunca se fecha: posso tirar dali, à vontade, aquilo de que preciso. O ideal seria poder dedicar o dia inteiro aos meus romances, mas, como não tenho um mecenas e a literatura raramente dá dinheiro, sou obrigado a dividir o tempo com aquilo que efetivamente me sustenta: as traduções.

O quanto sua formação na Alemanha e o contato com a Berlim Oriental influenciaram sua visão de mundo, para usar uma expressão meio batida? Você diria que sua literatura não passou incólume a isso?

Influenciaram bastante, e eu tinha plena consciência disso. Como muitos sabem, deixei um emprego de sete anos no Banco do Brasil, que naquela época era “o” emprego, para recomeçar a vida como estudante na Alemanha. Minha mãe, ainda hoje, não me perdoa por isso... Acho que ela imagina que, se eu tivesse continuado no Banco, hoje teria uma casa com piscina, carro do ano e a aposentadoria de diretor.

Enfim, a vida lá foi um bocado difícil, muito difícil. Mas eu sabia que aqueles anos seriam minha descida ao Hades, a fim de trazer de lá aquilo que moldaria minha visão de mundo como escritor.

Quanto tempo houve de intervalo entre a escrita do As Almas que se Quebram no Chão e O Advento? Como você avalia a mudança em sua prosa e na carpintaria literária entre os dois romances?

Muito curto. Concluí As Almas... e não encontrava editora. E, nisso, contei com a ajuda preciosa de Martim Vasques da Cunha e Érico Nogueira, que ficaram lá enchendo a paciência do Edson, proprietário da É Realizações, para que me publicasse... sem sequer saber se ele aceitaria. Foi nessa época – antes mesmo da publicação de As Almas..., cuja primeira edição sairia em 2010 – que comecei a escrever O Advento, em 2009 (uma vida atrás!).

Quanto à mudança de prosa... Não porque seja um livro menor em número de páginas, mas As Almas... me deu menos trabalho de escrever, pois eu já vinha havia anos com o propósito bastante definido de criar um romance ambientado em Berlim na época da Queda do Muro. A história ruminava na minha cabeça havia muito tempo.

Com O Advento foi diferente. Eu tinha apenas uma ideia inicial, o de um homem abandonado pela amada, e alguns tópicos em mente – sacrifícios, pedofilia, promiscuidade, seitas, ritos satânicos, tipos pervertidos e perversos etc. –; quer dizer, o esqueleto. Mas nada muito claro sobre como a narrativa se desenvolveria. Foi, em grande medida, um tatear no escuro.

Quanto ao estilo, em O Advento eu já estava mais confiante. Isso me permitiu recorrer a uma prosa mais incisiva e, por vezes, torrencial, composta de frases longas e diálogos extensos, sempre evitando clichês e banalidades. Houve também a preocupação de fazer com que o real adquirisse, especialmente nas cem páginas finais, um aspecto sombrio, como se exalasse o hálito fétido de um demiurgo cósmico, à beira de um delírio metafísico.

Foram justamente essas páginas as que mais me exigiram. Ao relê-las, algumas vezes me senti mal e cheguei a pensar que havia escrito um livro pesado, brutal, que exige muito do leitor, assim como exigiu muito de mim. Ora, perdi nele umas oito gramas das vinte e uma que pesam minha alma.

Você é tradutor. Já pensou em escrever em outro idioma seus romances, vertê-los para o inglês ou outra língua estrangeira?

Apesar de possuir um bom domínio de alguns idiomas, não. Minha língua é a portuguesa, a única que domino por completo e na qual me sinto como alguém que reencontrou um paraíso perdido, e que talvez o perdesse para sempre caso se aventurasse a escrever em outra língua. O que penso em fazer, se um dia isso acontecer, é acompanhar de perto possíveis traduções de meus romances, numa espécie de vigilância de minha parte.

Que análise faz da literatura brasileira contemporânea? Costuma ler, acompanhar? E da literatura brasileira de forma geral?

Não compartilho da ideia de que vivemos uma era de declínio da nossa literatura, nem de que o papel do escritor, entendido como uma espécie de guerreiro cultural, seja apenas salvá-la das investidas dos walking dead wokianos, regenerar a língua ou colocar-se automaticamente ao lado de minorias e causas da moda. É claro que há muita porcaria, frequentemente dotada de uma visibilidade excessiva, mas profundamente injusta em relação àqueles que procuram realizar um trabalho consistente e duradouro. Ainda assim, existem excelentes escritores, e nosso papel é justamente fazer com que sejam lidos. Há muita gente escrevendo, e isso é positivo, pois é dessa legião que sairão os poucos destinados a permanecer. E não falo apenas dos romancistas: a poesia hoje feita no Brasil é de primeira linha, assim como há também excelentes contistas.

O que me parece faltar, em geral, é uma percepção mais aguda da complexidade da vida humana, do quanto ela é atravessada pelo desmedido, pelos embates contra o destino e por seus aspectos mais sombrios, que não podem ser deixados de lado. Essa é, ao menos em parte, uma lacuna que procuro enfrentar em meus romances. Fala-se tanto da nova adaptação que Christopher Nolan está realizando da Odisseia; talvez este seja o momento ideal para voltar a Homero e compreender a visão de mundo dos gregos: a existência é trágica e instável, mas ainda assim digna de ser cantada, apesar da inevitabilidade do sofrimento e da morte.

Quais são seus escritores preferidos, aqueles de quem você lê tudo que chegar às mãos?

Curzio Malaparte, Ernst Jünger, Knut Hamsun, Louis-Ferdinand Céline, August Strindberg, Thomas Bernhard, Guimarães Rosa, William Faulkner, Cormac McCarthy... Isso para ficar apenas entre os “modernos”, porque entre os classicãos estão Dostoiévski, Homero, Shakespeare e Cervantes – este último, minha luz e minhas sendas...

Que livro está lendo no momento?

Como muita gente faz, leio mais de um livro ao mesmo tempo... Estou relendo Viagem ao Fim da Noite, de Céline, um livro de crônicas de Alexandre Leidens, os poemas escolhidos de Gregório de Matos, a Bíblia – algo que, juntamente com as tragédias de Shakespeare e Vidas Paralelas, de Plutarco, sempre leio quando pretendo escrever, ou já estou escrevendo, um romance. Mas todas essas leituras (crônicas, poemas, capítulos da Bíblia) acontecem de forma esparsa ao longo do dia. Além disso, também preciso ler livros ligados aos artigos que escrevo para a Revista Valete. No momento, por exemplo, estou lendo, para isso, A Literatura e o Mal, de Bataille.

Na verdade, apesar de parecer muito, não é tanto assim. Isso corresponde praticamente às leituras de um mês. Eu gostaria de ler mais; há ainda uma infinidade de coisas que desejo ler...

Há algum romance em andamento? Pode dar um resumo não comprometedor, digamos?

Sim, acho até que mencionei isso anteriormente... Comecei a escrevê-lo em 2024, mas, como precisei reler de maneira atenta e rigorosa, para publicação, As Almas que se Quebram no Chão e O Advento, acabei interrompendo a escrita. Pretendo retomá-la dentro de duas semanas.

Meu Deus, sou ruim demais para falar dos meus próprios romances... Bem, desta vez a protagonista será uma jovem – na velha tradição de Tolstói, Flaubert, Henry James, José de Alencar e Alberto Moravia, todos autores de romances com protagonistas femininas –, e acompanharei sua vida desde o nascimento difícil. Ela nasceu de oito meses, o que já me sugere uma certa inadequação originária à vida; toda a sua trajetória será marcada por um desajuste em relação ao mundo comum, carregando consigo vulnerabilidade, excepcionalidade, mas também estranhamento. Uma vítima ideal para os Jack Jackie – título do romance.

A narrativa acompanhará sua odisseia pelo interior de São Paulo, por favelas em Recife, até sua chegada a São Paulo Capital, quando cai nas garras de um estranho casal que tentará aplicar nela, como forma de educação, uma teoria dos tipos existenciais. O romance tratará então de sua luta para libertar-se dos dois, e do que virá ou não depois disso.

O que diria para quem está começando na ficção e pense “um dia quero escrever como Karleno Bocarro”?

Meu Senhor, meu Deus, não sei. Talvez eu dissesse: não procure escrever como Karleno Bocarro, nem como qualquer outro. Não siga grupos ou manadas, não se alinhe automaticamente a propostas políticas ou religiosas; seja apenas você e suas circunstâncias, você e sua suprema liberdade de ser indivíduo. Mas, antes de tudo, avalie bem se é realmente isso o que deseja, se possui talento e, sobretudo, força para suportar as inúmeras pauladas que inevitavelmente virão ao seu encontro. A literatura é quase um pacto; adentrar nela se assemelha a atravessar o pórtico do Inferno descrito por Dante Alighieri: depois de entrar, você nunca mais será o mesmo.

*Karleno Bocarro é escritor e tradutor, autor dos romances Escritos de Obsessão, (autopublicação), As Almas que se Quebram no Chão e O Advento (Editora Sator). Traduziu obras de Viktor Frankl, Kafka, Riboulet, Schlattner, Bernanos, Nietzsche, Schopenhauer, Joseph Ratzinger e Jacob Burckhardt. Também traduz artigos para a Swissinfo, unidade internacional da Sociedade Suíça de Radiodifusão e Televisão (SRG SSR). É graduado em História, Ciência da Cultura e Filosofia pela Universidade Humboldt de Berlim, onde concluiu mestrado em Filosofia, com pesquisa dedicada à estética de Nietzsche. Nas redes sociais, está no Instagram, no Facebook e no Substack.

“CHEGO AMANHÃ ÀS 10 HORAS, QUERIDO”, mamãe avisa num áudio do WhatsApp que ouço atrasado. “Deixo as coisas no hotel e ao meio-dia almoçamos. Quero ir àquele restaurante da figueira que sempre te falei.”

Sim, ela me falou do restaurante algumas vezes, aliás um bocado de vezes desde que me mudei para São Paulo. De minha parte, o restaurante da figueira chamou-me mais a atenção quando apareceu num episódio dos Simpsons: aquela árvore reinando no centro do restaurante não só chamou a atenção da minha mãe mas do mundo, parece. Era justo que eu o considerasse um pouco melhor, também.

Apanho mamãe no aeroporto.

— Vôo agradável, mamãe?

— Ah, muito, querido. O céu estava de um azul lindo e sem nuvens. Como dizem, mesmo? Céu de brigadeiro. Nem sei a origem dessa expressão.

Deixamos as bagagens no hotel e descemos ao lobby um pouco. Convidei mamãe para um café, junto com o pãozinho de queijo que estava ótimo, por sinal. Mamãe prefere suco de laranja e pega um pãozinho de queijo, apenas um.

— Pegue mais, o daqui é fantástico. Ou vai se arrepender…

— Gosto de almoçar cedo, querido. Você sabe, não sabe? Não quero perder a fome e estragar o nosso momento.

— Sei, mamãe, sei. E não precisa repetir onde vamos, já reservei mesa lá. Está tudo certo.

O restaurante ficava a poucos minutos da Paulista se fôssemos a pé. Até pensei em pedir um Uber, mas só para descer uns quarteirões em linha reta? De resto, o dia estava agradável e convidativo, e caminhar um pouco, descida ainda por cima, tornava-se um passeio irresistível. Fomos assim, portanto. Ela me dá o braço, e seguimos conversando, pondo os assuntos em dia. Lá pelas tantas, confessa que vem falando “com um coroa, um tipão”.

— Tipão, mamãe? Você não larga essas expressões dos anos 70…

Ela ri; diz ser “um caso perdido”. Justifica-se:

— Não estou morta, né, filho? Sua mãe precisa seguir a vida, também.

— Claro, mamãe. Só não vá se meter com algum aproveitador, hein? Tanta notícia que a gente vê por aí. Eu não agüento ver a senhora sofrer na mão de um picareta qualquer.

— Ah, não fale assim, o Álvaro é um homem muito bom. Viúvo, também.

“Álvaro? Igual à música do Adoniran?” – penso na hora.

— Não sei se gosto do nome…

— Ora, deixe de ser ciumento, Augusto. Não seja implicante, vai!

Entramos. A hostess nos conduz à mesa, uma das melhores, no espaço mais disputado: abaixo da lendária figueira. A madeira do tronco não tem aquela casca típica das árvores. Era lisinha, clara, de um aspecto encerado. Decerto era tratada ou coisa do tipo. Sob o sol do meio-dia, os raios que penetravam a clareira misturavam-se às sombras da folhagem, salpicando a mesa de chispas luminosas. Visão bonita, singela. Felizmente, a moda do selfie parece ter passado, não vejo ninguém obcecado por tirar fotos com o celular ali. Menos mal.

Mamãe olha o menu sem pressa alguma, e a carta encobre seus olhos. Enquanto isso, miro ao redor, distraído. Detenho-me na segunda mesa logo à frente; não sei, por reflexo noto que alguém olha em minha direção. Será? É uma moça. Puxa, que linda! Tem uma expressão vívida, um róseo nas maçãs do rosto, é assim que se diz? Maçãs? Parece radiante; usa uma maquiagem leve e tem as linhas do rosto angulosas mas suaves, um conjunto muito atraente. Usa um penteado da moda, lembro que as meninas comentaram na agência uma vez. Como era mesmo o nome? Butterfly, isso. As cores do cabelo mesclavam cobre e castanho claro. Não tenho certeza, as chispas do sol confundem um pouco.

Sei que é muito charmosa além de muito bonita, é inegável. Chama bastante a atenção. E ela faz umas expressões graciosas, sorri com o olhar, tem certo melindre. Enquanto olho, ela desvia o rosto um pouco. Evita me encontrar. Também desvio, não sou tão cara de pau. Aliás, de que cor são aqueles olhos? Âmbar, esverdeados? Sei que devo ter ficado abobado por algum tempo, não sei. Mamãe puxa meu braço.

— Ei, psiu! Estou falando com você!

— O quê?

— Como o quê, querido? O menu, escolha seu prato. Já sei o que vou pedir.

— Não preciso, mamãe. Peço o mesmo que você. E vamos de vinho branco para acompanhar, como você gosta. Um da casa, mesmo.

Gaguejo um pouco. Ela olha para cá? Parece que sim. Quero muito olhar de volta, mas não posso devolver o olhar agora. Sinto o rosto esquentar, devo estar ruborizado. Abaixo a cabeça olhando o menu para ver se passa, disfarço enquanto o bendito garçom não vem. Mamãe está calada, me estuda. E agora? Eu não quero perder de vista a moça da segunda mesa, mas mamãe me olha fixo, em silêncio, parece me vigiar. Se olho a moça agora, estou frito! Felizmente, o celular dela me salva. Atende: “Álvaro? Sim, já estou no Figueira... sim, sim, tudo caminha bem. Está certo, um beijo.”

“Um beijo”? Como assim? Digo nada, mas parece que a tal conversa com esse Álvaro anda bem avançadinha, não? Mas guardo a conversa pra outra hora.

Ganho tempo para olhar de novo. Ela me olha de volta, direto! Meu Deus… sorri em minha direção enquanto conversa com a amiga, gira o canudo no copo. Toma um coquetel, algo assim.

— Augusto, quem é a moça?

— Moça?! Qual, mamãe?

— Ora, não se faça. Não nasci ontem, querido. Vocês trocam olhares, eu percebi.

Caramba, sabia. Mamãe é uma loba, fareja as coisas muito bem.

— Fazer o quê, né? Não vou mentir, achei a moça interessante. Estou tentando disfarçar mesmo, mas parece que não deu certo…

— Bonita, ela? Deixa eu ver.

— Por favor, disfarça! Não quero vexame!

— O que é isso, você acha que sou dessas? Sei ser discreta, calma!

Droga, estou completamente entregue à situação. O garçom anota nossos pedidos. Logo chega o sommelier e começa uma palestra, fala para se ouvir. Como ganha comissão por garrafa, quer convencer os demais fregueses a pedirem um rótulo, também. Não quero conversa, traz logo o vinho e vá embora! Nem dou assunto e ele sai como veio, impessoal.

— É ela? — mamãe observa, investigativa.

— Sim — respondo, meio preguiçoso. — Acho que está com uma amiga.

— Por que não vai lá? Parece aberta, simpática. Não desaprovo, não, querido. Vá, não tenha vergonha! Sei identificar essas coisas. Peça o número dela.

— Não pedimos mais número, mamãe. É o WhatsApp.

— Que seja, Augusto, que seja! Quer saber? Ela também está no hotel, sabia? Ela passou com a outra moça pelo lobby, hoje.

Mamãe tenta fazer tudo natural, mas não estou nem um pouco à vontade, agora. Age como amiga, mas é estranho envolver a própria mãe em certos assuntos. Ainda mais de cunho afetivo, digamos assim. De repente, mamãe se levanta. Ai, meu Deus, vai até lá? Droga, droga! Fala às duas:

— Oi! Acho que vi vocês no Renaissance, não foi? Estou hospedada lá também.

— Ah, é? Muito prazer...

— Prazer é meu. Estou com meu filho, aquele rapaz, ali. Rapaz, o que é isso... um homem feito, barba e tudo. Mas podemos conversar depois, bater um papinho no hotel? Claro, se vocês não tiverem compromisso…

— Não, seria ótimo! Temos uma reunião às cinco horas, mas depois estamos livres. Se quiser, vamos estar no terraço.

— Rooftop — corrige com afetação a amiga menos bonita, que emenda: — Sim, será será um prazer conhecer vocês. A senhora é muito simpática, sabia?

A essa altura, eu já começava a odiar minha mãe. De vez em quando ela fala pelos cotovelos, tem esses rompantes, essas coragens intrusas. E no fim me compromete. Não sou nenhum menino. Se não fui lá, é porque esperava uma deixa melhor. Imagine, importunar na mesa dos outros! E ela me acena, como se me chamasse. Meu rosto arde em brasas.

* * *

À tardezinha, vamos ao terraço, local rebatizado pelo marketing hoteleiro como rooftop. Um ambiente agradável sob o pôr do sol, com todas as colorações desse momento. Mesmo numa cidade como São Paulo, onde a visão é um mar de prédios, o céu ainda se faz belo no crepúsculo. E daqui, do alto desse hotel, a visão parece ainda mais peculiar.

Ambas estavam nas espreguiçadeiras. Usavam um vestido de praia sobre o maiô ou coisa assim. Não sei nomear esses trajes. Embora viessem preparadas para um mergulho, suspeito que isso dificilmente ocorreria. Mulheres costumam temer a aparência que terão ao sair da água, o que pode ser traiçoeiro. Vêm ambas em nossa direção, com certeza por respeito à mamãe.

Por sorte, ela tem esse dom sociável e logo fica à vontade entre as duas, dispensando-as do formalismo da ocasião. Eu fico mais recuado, em óbvia minoria sendo o único homem do grupo. Incrível como, em meio a mulheres à vontade, um homem se sente retraído e mesmo um tanto ridículo, com elas dominando inteiramente a situação.

Não demora e a amiga se afasta com mamãe ou vice-versa, não vi direito. Agora, longe da condição de sombra, estou a sós com – inevitável ser brega aqui – minha musa. Ela tira os óculos escuros em degradê, e de novo sorri com o olhar e o rosto todo. Parece contente em me ver, acho; há um calor no semblante, uma coisa sangüínea, não sei explicar. Não noto nenhum desdém camuflado sob a gentileza, como às vezes fazem as mulheres. Não, ela parece estar toda presente ali. E, preciso dizer, deslumbrante: um perfeito desenho sinuoso em contraste com o colorido do céu. Belo rosto, belo porte, belo corpo… como é bonita…

— Como foi a reunião? – pergunto, para quebrar o gelo.

— Ah, bem, muito bem… vamos ao bar?

Que falta de traquejo a minha. Eu que devia ter feito o convite.

— Claro, por favor! – deixo-a passar.

Ela me conta os detalhes e eu me faço bom ouvinte. Explica que tem uma confecção de moda praia com a amiga e que viera a São Paulo participar de uma feira do segmento.

— Turismo de negócios é a maior vocação dessa cidade...

O que mais eu podia dizer além do óbvio? Entendo patavina de moda praia. Emendo: — Vamos pedir algo pra beber?

Desinibida, ela pede um Summer Passion. Fico admirado com sua desenvoltura, diz “summer passion” ao barman que logo procede aos ingredientes, como quem escuta o pedido de quem sabe o que quer. “E o senhor?”, diz ele, já trabalhando. “Um Mojito”, digo de pronto, afetando confiança.

Há qualquer coisa na cara do barman quando digo Mojito. Não gosto do drinque, é que nenhum nome me vem à cabeça, sei zero de coquetéis. Vi Mojito na tevê a cabo uma vez. Depois, não sou nenhum caminhoneiro americano de filmes para pedir “a beer” sem nem dizer a marca. Só muito depois descobri que mojitos não são uma bebida lá muito máscula. Ou seja, passei um vexame ali.

Quanto a ela, recebe seu drinque colorido, prova, e dá a deixa com o olhar para que eu conduza a valsa da conversa. Típica jogada feminina. Falo de mim, de minha chegada a São Paulo, de meu trabalho na agência de publicidade, dos clientes da casa; só menciono as contas mais importantes: Fiat, Samsung…

— Ah, adoro publicidade. É criativo, não tem rotina! Deve ser um desafio depois do outro, não é?

Ela levanta a bola para eu cortar, claro, decerto gosta de me ouvir. Digo a ela assim e assado, tempero o assunto com detalhes pitorescos. Totalmente voltada para mim, com as pernas cruzadas e uma delas brincando de roçar em mim sem querer, ela agora apóia uma das mãos no queixo, como quem se interessa pela conversa. Ou pela voz: já ouvi falar que mulheres se deixam seduzir mais pela voz do que pelo tema da conversa masculina. Ela me olha quase sem piscar com aqueles olhos enormes e eu desvio meu rosto às vezes, tímido, para retomar em seguida e não parecer inseguro.

Percebo que mamãe e a amiga sem graça sumiram do ambiente.

As luzes do deque se acendem com a noite não totalmente escura. Devagar o céu assume um azul cintilante sob os últimos raios de sol; uma cor de seda, um aspecto diáfano. Vamos a uma das mesas na beira da piscina iluminada. Estamos completamente a sós. Nem lembro mais o que eu dizia — a essa altura, ela só respondia interjeições em concordância, “hum-hum”, coisas assim — e de repente ela projeta seu rosto em direção ao meu. Movimento típico dos filmes, que respondo por reflexo: nos beijamos.

* * *

Dias depois, levo mamãe ao aeroporto. No carro, alterno instantes de silêncio com perguntas amenas e evasivas. Estou reticente. Ela nota meu jeito aéreo, meu pensamento distante. Não puxa muita conversa, embora pareça notar que há algo diferente no ar.

Quando o carro chega à avenida dos Bandeirantes, já próximo do aeroporto, mamãe vai direto ao assunto:

— E o namoro, querido? Gosta mais dela agora, conforme se conhecem?

— Ainda é cedo para falar em namoro, mamãe. Estamos só nos conhecendo. Ela vai passar o semestre em São Paulo, vai abrir uma loja aqui. Se tudo der certo, talvez ela mude para cá de vez.

— Sei… namoro, então, ué. Como você diz, minha linguagem é dos anos 70. Não existe um certificado de namoro para ser namorado, querido. Só precisa namorar.

Rio, encabulado. Que frase... não queria entrar em detalhes com mamãe neste particular, não é como conversar com uma amiga; embora ela insista, tente me deixar à vontade.

— Já estamos chegando — digo ao ver uma aeronave pousando à frente, baixinha, conforme descemos a avenida.

— Querido… — mamãe passa a mão em meu rosto — preciso te contar uma coisa.

— Contar? O quê?

— Fui eu. Arranjei tudo.

— Tudo? Tudo o quê?

— É que vi que vocês estão se gostando, então não há problema em contar: Angela é minha quase enteada. Filha do Álvaro. Premeditamos tudo, querido. Calma, deixa eu falar: você tem 32 anos, Augusto, sozinho nessa Babel aqui! Queria que você encontrasse uma moça especial, mas uma que gostasse de você de verdade, pra valer, que se preocupasse com você, cuidasse de você, meu filho.

Emudeço. Não sei, me sobe um negócio, começo a ficar puto por dentro. Quero xingar uns palavrões dentro do carro mas me contenho, nem sei como. Detesto fazer escândalo, fora a coisa do respeito, mãe é mãe, coisa e tal. Mas, puta que pariu, que merda! Detesto, detesto essa mania de intromissão dela, acha que eu sou o quê, um incapaz? Acha que eu não consigo nada por minha conta? Por que tem de se meter na minha vida assim? Ainda faz tudo combinado com esse merda desse Álvaro do Adoniran Barbosa, esse tauba do cacete. Apelidei ele assim na minha cabeça, tauba. De tiro ao álvaro. Na cara, de preferência.

— Você está bravo, eu sei. Pensa horrores de mim agora. Está furioso, com toda a razão. Vou para casa, querido. Saio de cena e te deixo em paz. Você e Angela estão a sós, vocês dois, na mesma cidade. Vocês se gostam, Augusto, podem se ajudar muito aqui. Por favor, meu filho, não faz nenhuma besteira, não desconta tudo nela. Ela não tem culpa de nada.

— Como não tem? Ela não sabia da maracutaia desde o começo? Claro que sabia, aquela… — quase a xingo de um palavrão horrível; não aguento mais segurar os palavrões.

— Mas ela não sabia quem você era, não sabia que ia gostar de você! E ela está apaixonada, ela me disse! Ninguém planeja uma coisa dessas, Augusto! Aconteceu, e é maravilhoso, querido. Vocês ficam lindos juntos!

No aeroporto, despeço-me de mamãe de um modo frio, embora estivesse prestes a explodir de nervoso. Me seguro como posso, bufando. Ainda não tinha pensado em nada em relação a Angela, faria isso depois. De todo modo, achei uma merda que minha despedida de mamãe se desse num clima tão ruim e turvado. Não por culpa minha, fique claro! Mas reclamar agora vai adiantar o quê? A merda estava feita, e eu caí na pegadinha como um otário.

* * *

Horas depois, Angela me liga num tom cauteloso, melodramático. Pensa que não conheço mulher nessas horas? Deve estar a par do assunto da manhã, é evidente. Eu só estava mais calmo porque pensei um bocado na volta do aeroporto, não fazia sentido soltar os cachorros em cima de uma menina que conheci faz uma semana. A briga se reportaria a um nível de compromisso que simplesmente não existia. Decidi que por enquanto não ia dizer nada demais, daria só um gelo, me afastaria dela. Depois, pensaria se o relacionamento vale a pena e tomaria uma decisão.

— A gente precisa conversar melhor — ela diz, numa ligação pelo WhatsApp. Seu tom não deixa dúvidas de que mamãe e ela tinham se falado. Sinto um temor em sua voz, como se pega num crime em flagrante.

Emenda:

— Augusto, não quero que pense mal de mim. Não foi dessa maneira que planejei te contar tudo. Você tem todo o direito de estar nervoso, chateado. Não pense que é alguma provocação, mas estou apaixonada por você! Nunca senti nada assim antes, por ninguém!

— Tá, a gente conversa — respondo, ríspido. — Amanhã, lá no Figueira mesmo, às 13 horas. Te espero na entrada.

Dia seguinte, Angela chega com o cabelo preso, sem aquelas madeixas esvoaçantes. Um rabo de cavalo apontado para baixo, um ar comedido. Chega numa expressão diplomática, como quem sabe ter perdido a batalha e veio negociar os termos da rendição. Fora o olhar suplicante, as sobrancelhas compungidas. Qualquer gesto mais brusco de minha parte resultaria em covardia, machismo. Que jogada... mulheres são criaturas muito astutas, mesmo.

Talvez fosse manipulação dela, não sei. O fato é que eu não queria mesmo bancar o nervosinho, dar uma de macho ultrajado. Não sou disso, é ridículo. Certo é que se ela viesse com um ar de desdém pelo que aprontou junto com mamãe, e se não demonstrasse um mínimo arrependimento pelo que aconteceu, eu com muita serenidade a despediria da minha vida para sempre, sem discutir. Mas por alguma razão eu quis ser lógico, pesei os prós e os contras antes desse encontro. No fim, acho que nos entendemos ali, no restaurante, embora sem muita convicção. Na saída, nos despedimos respeitosamente, cada um no seu Uber. Depois, porém, fiquei pensando nela, no seu cheiro, em como queria tê-la abraçado, beijado, agarrado…

* * *

Dizem que os casais que dão certo não precisam falar muito para se entenderem. Desde aquela nossa conversa, reatamos. O namoro tem caminhado bem. Decidi esquecer a armaçãozinha toda e sinto qualquer coisa duradoura em nossa relação, embora a expressão duradoura carregue um certo exagero. Sou meio cauteloso com essas coisas.

Estou em home-office, hoje. Angela e a amiga vão inaugurar a loja no Itaim Bibi. Dou uma escapada e vou ao brunch de inauguração. Chego e acho a loja muito bonita, a decoração agradável e convidativa, tudo bem pensado e atraente. Tem tudo para dar certo o negócio. Fico espantado com a desenvoltura de Angela junto às clientes e convidadas. Ela tem mesmo traquejo para a coisa, está no ramo certo.

De volta ao apartamento, relembro nossa breve história, de como tudo começou entre nós. O Figueira, que coisa… o que deu em minha mãe para escolher justo aquele lugar? Seja como for, vamos ao restaurante de novo, à noite, para brindar a inauguração da loja.

Acho que o restaurante virou um lugar de ocasiões especiais para nós, e hoje é uma dessas ocasiões. Angela nem sabe ainda, mas farei algo especial sob a lua cheia. Comprei um anel de brilhante e vou pedi-la em casamento nessa data feliz, tendo outra vez a velha figueira por testemunha.

Na edição 14 do Podcast Prosaica, trato do tema “a literatura necessária ao Brasil”.

O que a produção literária de um país deve abordar? Neste podcast, reflito como os escritores precisam, da maneira a mais fidedigna e autêntica possível, retratar o drama humano de sua própria época.

Mas será que a atual literatura brasileira tem cumprido realmente esse papel? O brasileiro do futuro, ao consultar a produção literária destes dias, encontrará nela o verdadeiro perfil de nossa sociedade?

Qual o papel das grandes editoras nessa questão? E as pequenas casas que vão na contracorrente, elas realmente têm feito o oposto do mainstream? Essas são as perguntas que tento responder nessa nova edição do Podcast Prosaica.

Se preferir, ouça agora pelo Spotify ou pela Apple Podcasts (iPhone).

Agradeço desde já a sua audiência.

Um grande abraço,

Fernando Lima Cunha

“NADA PARA FAZER, pego o smartphone e tiro uma foto repentina, de perfil. Não estou preparado para fotos; aliás, nunca estou preparado para fotos. De modo que quero me flagrar, ver meu estado. Confiro agora essa fotografia sem preparo algum e penso em mim. Não costumo pensar em mim. Vem-me um espanto, embora contido. Sempre contido: há muito tempo, nem sei quanto tempo, venho mantendo esse mesmo espanto contido, essa surpresa calma que apenas finge não se assombrar com coisa alguma, muito embora tanta coisa ainda me espante na mente.

Um desses espantos é o desdém das pessoas. Todos praticam o mais abandonado desdém diante de coisas que eu não me deixo desdenhar: valores, deferências, modos. Generosidades. O contraste entre todos e eu, reconheço, talvez decorra de alguma culpa minha, algo infuso; pecados não confessados o suficiente, embora sempre confessados. Não sei bem. Qualquer um na minha idade está coberto de culpas e de falhas indesculpáveis, de erros velhos que queríamos voltar lá e refazer a rota inteira.

Olho minha foto. Noto o rosto anguloso, poligonal: umas linhas geométricas descendentes, que descem sempre, em ângulos obtusos. Tenho o aspecto tristonho e resignado de quem vive sem expectativas. Confiro essa resignação no semblante e não a noto na alma. Nunca digo a mim mesmo estar resignado, embora pareça na foto.

Envelheço, eis a verdade. Perco a cada dia o ímpeto dos caprichos. A velhice se acerca, sobe o pescoço como hera. Circula no sangue? Não sei, não sinto, mas me sai pelos poros, exsuda. Minha mente está sã, clara, por isso entendo o jovem como se fosse um deles e não o pai deles. Porém, não sou ele, de fato não sou. Fui até há pouco, mas o instante me fugiu.

Examino minha vida até aqui. Lembro que durante muito tempo fui o mais novo dos ambientes em que estive, e que por isso mesmo fui o mais justificadamente ignorado. Entre os tantos nãos que colecionei fui me refazendo, indo após tropeços e esbarrões. Achei um caminho: adotei uma realidade técnica de um técnico, e a realidade técnica de um técnico consiste em cumprir funções e executar serviços. Designei-me o papel de funcionar, portanto, de me oferecer em favor. E quando cumpro a tarefa, dou um grande sim à ordem das coisas.

Se sou inteligente (penso que sou, nalguma medida) e se tenho idéias; se posso ver com clareza filosofal o que ninguém vê na realidade aparente, pouco importa. Não importa a inteligência de um técnico para além da técnica (Pessoa; Lisbon Revisited). Se alimento um pensamento abstrato que não me deixa, ou se julgo importante pensar a respeito do que quer que seja na vida, um bem fundamentado pensamento, um inegável sólido pensamento cimentado com experiência e muitas leituras corretas (que para eles é impensável, ora: leituras!), tudo isso pouco importa. O técnico não existe além da técnica.

A arte do desdém mencionada acima.

Antes, não era ouvido por ser jovem; hoje, por ser velho. Também por ser brasileiro, verifico, por ser moreno e ter sobrenome comum, cara comum, levando aos lugares minha tez subalterna. Levo comigo a sujeição esperada, automática, e tenho costas envergadas pela falta de exercício na juventude, o que logo denota a condição subalterna de quem se acostumou a obedecer e atender ordens.

Poder, qualquer um, nunca o tive. Nunca um poderoso qualquer deu a mim uma nesga mínima de poder, um naco obviamente abaixo de si que indicasse confiança em mim, uma aposta ou crédito justo que aliás tardava em ser reconhecido. Não: o não sempre me foi dispensado com a facilidade do bom dia, como se as rodas da ordem universal rodassem à base desses nãos dispensados a mim com alegre desdém.

Na foto, as entradas de minha testa morena rebrilham ante a luz artificial do teto, duas esferas perfeitas acima da cabeça. Imagino o efeito das lâmpadas dos forros dos escritórios sobre mim quando me olham, dando-me o aspecto da típica não-confiabilidade brasileira. Moreno é o não-confiável por excelência, útil para exigir e ordenar, apenas. Moreno risonho não presta, pois não é sério. Moreno sério não presta, pois é perigoso. Moreno é o ponto intermediário da mistura, sem ponto de apoio, coisa paralela entre o alvor dominante de longa data e os súbitos negrões da moda protegidos por lei. Morena é a classe inclassificável, gente entre parênteses da qual recomenda-se suspeitar e negar, ignorar, ter o pé atrás: duvidar a priori, até prova em contrário ou nem por isso.

A gente alvacenta, velhas dominantes de orgulhosos sobrenomes, estão sempre no alto das hierarquias com disposição refratária e olhos enviesados. À minha presença, sacam a lupa suspicaz e sobem uns patamares para falar desde o alto, e perscrutar. Não vêem em mim qualidades celestes como as de si mesmas, e não atenuam a suspicácia nem com os resultados colhidos. Elas se resguardam permanentemente deste… trigueiro indefinido, um Queequeg selvagem que a intuição não deixa simpatizar.

O técnico tem técnica no corpo, não pensamento no espírito, eis a crença geral. Melhor será se for burro-pro-resto fora do ofício. Será excelente se ficar satisfeito por deixarem-no técnico. Assim, será agraciado, satisfeito por ser alguém que trabalha pela chance concedida pelo contratante bondoso. Com seu trabalho dedicado ele confirma a magnanimidade dos alvacentos, seres virtuosos de longuíssima data.

Após décadas, conto os anos: não está longe a aposentadoria. Também meço e comparo e noto que não posso reclamar demais. Podia ser pior. Meu prêmio, medalha e troféu é sempre este podia ser pior.

Chego a uma fase da vida em que contabilizo umas conquistas daqui e dali, coisa mínima; uns poucos feitos pessoais que, por comparação, são bem mais que tanta gente retardatária na realidade próxima. De maneira que tenho do que me comparar, e, tudo pesado na balança, vejo que tive mais aqui e menos ali.

Não tenho sonhos de consumo. Já os tive. Sereno, não invejo nada feito pelas mãos de alguém, nada construído, fabricado ou comprado. Meus consumos não alcançados, esqueci-os. Não lembro deles. Tenho o necessário para viver.

Mulheres, não cobiço. Vejo-as antes da cobiça, elas dão-se muito à visão geral, aparecem, surgem; recompensam-se de seus préstimos virtuais, sendo eu, vez por outra, agraciado com a oferta. Não as tenho e tenho, pois imagino o que a saúde me deixa imaginar.

Sonhos? Os noturnos, não sonho mais. No sentido figurado, anelos e desejos, me esforço em lembrá-los. Tenho talvez intenções distantes, às quais a voz da realidade desmente com dados bem fundamentados, prós e contras, demonstrando-me que aquilo não passa de ilusão.

Não que tudo isso me entristeça, exatamente. Conformo-me à realidade, e ao ouvir sua voz de tabelião, acomodo os músculos da face na direção que aponta para a terra, como a foto mostra. Um dia cairei nessa terra apontada por ela e tudo há de parar. Dia que calculo não estar muito, muito longe.

De modo que não me gabo de nada agora. Não elenco meus tentos insignificantes em público. Há glorinhas pontuais, de estar ali, ir acolá... a maior delas foi entender certas coisas antes que fosse tarde demais.

Para mim, autoridades são ridículas. Edificações imponentes são tijolos empilhados com algum enfeite. Automóveis são aços pintados, plástico, vidro, borracha e espuma. A pose dos sedizentes importantes, respeito apenas enquanto disfarço o meu puro desprezo por eles enquanto gente-de-posição, gente que faz obedecer. Cuspo na terra e bato as sandálias no chão, eis a minha reverência profunda por eles.

Já tive charme, já fui bonito. Dezoito, dezenove anos. Dentre tantas sonegações àquela altura, noto, faltou-me o apoio que um sem número de imerecedores hoje recebem. Pelos anos afora, contei apenas com a sorte de minha insistência, a sorte de quem esmurra tijolos até os pedacinhos. Uma sorte-não-sorte, uma consequência da força aplicada até o ferimento e o posterior cansaço que faz esquecer quando finalmente se consegue.

Alegrias? Poucas, das quais aprendi a não ostentar. A gabolice atrai seu contrário. A vida odeia os gabolas, arranca de suas mãos o triunfo; a vida não tolera a alegria dos ingênuos que ignoram os males do amanhã. De sorte que minha alegria é prudente, silenciosa e atenta ao mal adiado. Toda alegria é uma concessão temporária da vida.

Acho que posso morrer agora. Todo dia acho que posso morrer agora. E penso que há mais por fazer, às vezes. No meio disso tudo, envelheço: os ângulos da cara e os lóbulos das orelhas evidenciam o fato. Sem dizer os fios brancos que as têmporas entregam, insistentes. Não gosto de mim na foto, não gosto de mim, e agora mesmo imagino o quanto é penoso a alguém me olhar todos os dias por ser inescapável fazê-lo.

Só o técnico não me abandona e não sai de mim. O técnico que há décadas verga-me as costas sob o ofício. Ainda demandam minha técnica pois precisam dela, mas prescindem da pessoa do técnico, de quem no fundo não gostam. Eu os entendo agora quando olho minha imagem.

Posso morrer agora ou depois. No momento, estou bem aqui, situado no perfeito intervalo entre o não e o talvez, e já me dão outra tarefa. De maneira que, sem desânimo ou alarde, e de novo, atendo ao dever.”

Otimismo novidadeiro

Quando ouço alguém manifestar um otimismo contente no “daqui para a frente”, exaltando as maravilhas de como “os tempos mudaram”, não consigo deixar de ver ali duas coisas simultâneas: um moleque e um velhaco, ambos ao mesmo tempo.

Para ilustrar esse otimismo irrefletido com novidades, pegue-se essa coisa de inteligência artificial, a euforia corporativa em torno disso. Os chefes das organizações estão todos lúbricos nas calças com as possibilidades da coisa. “Não precisaremos de gente! A IA chegou! Bateu, prompt!, é gol!”, pensam, por aí.

Outro dia vi um magano desses, um executivo de uma operadora de cartões de crédito a comemorar uma futura não-precisão de humanos, essa coisa ultrapassada: “a IA faz tudo pra mim”, disse sorrindo, “ela automatiza”. Ou seja, economizo em salários e meu bônus engorda. Coisa prática. Mas e quanto ao executivo? A IA vai substituí-lo? Sim, porque ela também pode.

Ah, mas aqui resvalamos na velha teoria do poder, coisa que não se atualiza jamais. “Eu? Eu não! IA pra vocês, não pra mim!”

Pois euzinho confio mais na inteligência artificial que no tal executivo. Ela decerto é mais honesta e mais inteligente, ainda que na teoria. Porque na prática, talvez não seja tão esperta quanto o humaninho que as contratou contra humaninhos outros.

Sabe como é: os tempos mudam, mas não mudam tudo.

Quem disse

“Há questões que não poderíamos superar se não estivéssemos livres dela pela própria natureza.”

— Franz Kafka

*

“Nenhum poder se impõe se tiver apenas hipócritas como representantes.”

— Friedrich Nietzsche

*

“Exatidão em pequenos detalhes é a alma da disciplina.”

— Joseph Conrad

Direito do almoxarifado

Superstição

Instagram

Estou no Instagram para falar de literatura, sem marketing nem chatice. Siga-me lá! Meu último post:

Contribua sem compromisso

Amiga e amigo inscrito, se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Segue meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide, com toda a liberdade. Agradeço de coração.

CERTO DIA ESTOU SUBINDO A RUA AUGUSTA e me deparo com uma loja de discos. Talvez o jovem que me leia estranhe o termo loja de discos. Entendo: está acostumado ao termo mídia física, que evito, acho-o horrível. A expressão me soa muito anti-afetiva e é tão desdenhosa que beira a ofensa. Não sei, remete a alguma tralha dispensável, o que não é o caso aqui.

Tempo houve em que alguém dizia disco ou LP e todo mundo sabia do que se tratava. Havia toda uma cultura em torno. Para quem não sabe como o bichinho funciona, no disco de vinil há finíssimos sulcos prensados em espiral que, conforme a agulha os percorre, da borda para o centro, vai produzindo uma vibração mecânica; esta vibração é convertida em sinal magnético pela cápsula, e esta se converte em sinal elétrico pelo toca-discos, que depois é amplificado por um aparelho externo e, voilà, surge a música na caixa acústica. De modo que o vinil tem o som mais puro, pois está literalmente registrado na bolacha, esperando apenas por um aparelho que o extraia e faça o som viajar ambiente afora.

Mas voltando à loja, entro, olho em torno: milhares de discos de vinil bem acompanhados de fitas, CDs e DVDs. Adoro garimpar nesses lugares, fuçar, procurar... em geral, os donos nem ligam para fregueses como eu, do tipo que percorre prateleiras e vê capa por capa. É de praxe. De resto, os preços eram realmente muito bons ali, de modo que achei umas coisas interessantes, apesar do desconforto das instalações.

Desconforto, pois a loja era bem estreitinha, mal podia passar alguém enquanto outro estivesse diante dos estandes; algo que, imagine, podia gerar umas proximidades um tanto constrangedoras. Noto que as moças que ali entravam logo saíam, coitadas: o risco de uma esbarrada nada discreta era considerável. Já este homem-com-agá aqui precisou se contorcer e se espremer todo para dar passagem a algum outro freguês sem expor-se a, bem, certas raspadelas.

Mas sobrevivi à experiência. Então, separados os itens escolhidos, vou ao caixa. Como é tradição em toda loja pequena, especialmente nesse segmento, o caixa é também o proprietário da loja. Cumprimento o distinto, e mesmo sem conhecê-lo, passo àquelas mesuras e small talks todos para quebrar o gelo e não sair como quem compra drogas ilícitas e mal encara quem as vendeu.

Papo vai e papo vem, comentei com ele do costume que alguns tinham de escrever nas capas dos discos, colocar assinaturas ali. Evito comprá-los, disse; acho uma lástima o que faziam. Não sei por que havia no passado esses maníacos da Bic que não podiam ver uma capa cartonada e tascavam lá um autógrafo ruim: no mais das vezes, de um apelidinho bocó (que não há mais, nem em jogador de futebol, repare; o boleiro de hoje se chama Luiz Augusto ou Enzo Gabriel; lembro quando no Sport Club Corinthians Paulista jogava a dupla Embu e Baré). Ou, quem sabe, repousa ali a dedicatória a uma namoradinha levada no mar do esquecimento.

Tinha até quem rabiscasse o selo do álbum (crime hediondo) e marcava a faixa principal, o hit radiofônico do álbum, como se só aquela canção fosse importante e o resto se tivesse de aturar. Outro crime. Ora, o álbum encerra uma mensagem única, decodificada em cada música: ali está o estado mental-artístico do cantor, da banda, etc.; às vezes, o espírito de uma época. De modo que até a ordem das canções é importante, se não for coletânea de gravadora. Mas nesses discos rasurados, não raro a música conhecida é a mais gasta da bolacha, de modo que, ao reproduzi-la, o LP chia que é uma maravilha. Alguns ruídos chegam a incomodar mesmo, como se ouvíssemos uma fritadeira a trabalhar, com chiado mais alto que a música em si.

Foi isso que perguntei ao veterano que comandava a loja: o que dava naquelas pessoas? Por que rabiscar um item que, à época, não era nada barato? Sim, porque os LPs custavam um bocado de cruzeiros e cruzados. Manifestei a ele meu inconformismo com os vândalos de discos a ponto de atolar uma covarde Bic ali, sem dó nem piedade.

Aí, o homem falou e, não raro, as explicações mais simples são as melhores. Ele explicou como, no auge do mercado de discos, a sensação de abundância fazia com que o pessoal estivesse nem aí para o zelo. Era como se, a qualquer momento, pudessem retornar ao Museu do Disco, ao Bruno Blois, ao Brenno Rossi, ao Eldorado, à Mesbla, ao Mappin (nenhuma dessas lojas existe mais) e comprar outro disco daqueles. Estava disponível o tempo todo, tinha muito, em todo lugar. Opção não faltava.

No início dos anos 90, quando veio o CD – aquela coisa futurista, platinada e iridescente –, os bolachões pretos com um buraco no meio (apud Casseta & Planeta) foram ficando velhos, obsoletos, incômodos; pareciam até ridículos. À medida que o CD se popularizava e barateava por escala, ter um rack na sala só para abrigar aquele monte de bolacha perdeu o sentido. Além do mais, ninguém sabia ou conseguia extrair direito o som puro daqueles discos, o que exigia um equipamento sofisticado e conhecimento apropriado.

O que as casas médias tinham, no mais das vezes, era um três-em-um (toca-discos, rádio e toca-fitas) onde se punha lá o disco pra rodar: nada de pré-amplificador valvulado, agulha importada, limpador de poeira ou lavador de disco (sim, discos precisam de lavagem após um tempo). Eu era criança naquela época: a lembrança que muita criança tinha daquele tempo era do chiado do disco, dos estalinhos da agulha, ou até da repetição do famoso disco riscado que virava gíria nas rodas de conversa boomer: “riscou o disco? Vira o disco, cara”, etc. Diziam isso ao sujeito que vivia a repetir a mesma conversa fiada de sempre.

Quando veio o CD e os mini systems cheios de botõezinhos iluminados, houve uma espécie de corrida para livrar-se dos bolachões e suas caixas de som enormes: dava-se, vendia-se, jogava-se fora. Era comuml ver LPs nas calçadas esperando o lixeiro levar.

Foi quando, em 1996, o último LP foi prensado no Brasil. Até então, CBS Discos, Fonobrás e Sonopress fabricavam as bolachas. Todas fecharam. Os CDs que agora ocupavam o lugar vinham da Zona Franca de Manaus, e as velhas prensas do eixo Rio-SP tornaram-se peças de museu. As máquinas foram desmontadas pecinha a pecinha e vendidas a peso como sucata.

Saltando ao hoje, é verdade que o LP retorna com certo charme, mas nada que se compare à era de ouro. Retorna no estrangeiro, especialmente: vinis são vendidos no Wal-Mart em seções de música como antigamente. Só que não mais como o padrão da indústria fonográfica, mas um souvenir, coisa de puristas, entusiastas e colecionadores. Aos apreciadores brasileiros, domina ainda a velha safra, usada, encontrada em sebos e lojas dedicadas como a que fui. Nelas, há discos raríssimos que chegam a custar uma pequena fortuna.

Entre os garimpeiros, ocorre certa disputa pelo acervo das antigas rádios, não só das grandes emissoras mas as pequenas, de cidades do interior. Aqueles LPs vinham direto da gravadora, de primeira prensagem – a mais fiel no registro fonográfico, pois a matriz estava afiada e fresquinha – e hoje é item raro entre colecionadores. Quem tem um bom set de som sabe a qualidade inigualável que tais discos oferecem. E importante: sem estalos nem chiados. Os LPs não fazem isso pela própria natureza, mas por mau uso e equipamentos inadequados.

Contado o caso, vem a moral da história: a moral é que a abundância nos engana. Quero dizer, se algo de bom parece não ter fim no momento, se hoje tropeçamos numa mesma coisa boa em cada canto; se há disponibilidade até exagerada de alguma coisa no presente, de modo que nem se liga muito para aquilo, é prudente adquirir, preservar, dar valor. Porque um dia tudo isso some num estalar de dedos. E nunca há substituição à altura, nunca, jamais. Quando muito, surgem uns simulacros, e com eles, perdas irrecuperáveis. Toda substituição é uma ilusão.

Falei dos LPs, dos discos de vinil. Mas nessa lista inclui-se também os compact discs, os digital video discs, os blu-ray discs. A razia foi grande. Portanto, quem tem os seus, que valorize. E quem não os tem, convido a que conheça, procure enquanto ainda existem. A abundância engana, repito: principalmente essa abundância virtual e etérea dos streamings e plataformas digitais. Um dia, tudo isso vai sumir, anote aí. E, quando isso acontecer, que “mídia física” você terá para compensar o sumiço?

O saco de vinhos

“Comprei este maravilhoso saco de vinhos. Inventaram, fabricaram, puseram à venda: então comprei. Sim, comprei, e quero dizer que estou satisfeitíssimo com meu saco de vinhos. A tecnologia é maravilhosa, facilita muito a vida.

Antes eu tinha o incômodo de ter vinhos em casa, garrafa por garrafa. Garrafa física, coisa mais ultrapassada… eu nem percebia o quanto era idiota por guardar vinho em garrafas físicas, pois o que importa é o líquido vinho, não a garrafa física. Eu bebo o vinho, não como as garrafas. Então, pra quê garrafa? Para isso surgiu essa coisa prática que é o saco de vinhos. Funciona assim:

O saco de vinhos é feito de um plástico tecnológico. Quando peço vinhos pelo app, chega o motoboy que abre a garrafa em minha porta e despeja o líquido vinho por um buraquinho e enche meu saco de vinhos. Então, rosqueio levemente o saco e devolvo a garrafa física pro motoboy do app. Ele já sabe o serviço: chega em casa, toca a campainha, vou lá eu com meu saco de vinhos. Daí ele abre a garrafa e despeja o líquido, apenas o que interessa.

Um dia, o motoboy do app de vinhos viu que eu tinha um resto de vinho no meu saco de vinhos. Era um cabernet da semana passada. Daí ele viu o líquido balançando (o saco é transparente), e disse: ‘vai misturar, chefia? Também é merlot esse aí?’. Daí eu disse, ‘não, mas manda bronca, Jedson. Vinho é tudo igual, o importante é o líquido.’ Daí ele misturou. Vinho é tudo vinho, mesmo.

Uma vez foi engraçado. Ele misturou um Chianti 5 anos com um restinho de Sangue de Boi. Ficou docinho! O saco de vinhos facilita muito na hora de beber vinhos.

Tem uns puristas chatos que criticam o saco de vinhos. São uns burros. Eles não sabem que tecnologia existe para ser usada. Se inventam, tem de usar, porque se não fosse para usar, não teriam inventado.

Depois, tudo nessa vida é a mesma coisa, não? Todas as coisas são a mesma coisa, não tem diferença entre coisa e coisa: os vinhos, eu, você, o Champinha, a Sydney Sweeney, a barata do bueiro. Tudo é a mesma coisa, o importante é que a tecnologia facilita tudo.

Um dia, meu pai disse: ‘meu filho, leve minha biblioteca para sua casa. Estou muito velho e quero deixar meus livros raros com alguém que saiba cuidar. E leia-os, também!’ Daí eu disse: ‘não preciso, papai. Tenho todos os livros que preciso bem aqui, no meu aparelhinho de livros.’ Coitado do velho, não entende tecnologia.

Praticidade, né? Eu bebo o vinho, não como a garrafa. Eu leio palavras, não o papel em que são impressas. Tenho meu saco de vinhos e meu aparelhinho de livros. Tecnologia está aí para se usar.”

Quem disse

“Para um homem se dispor a empreender uma obra que ultrapassa a medida das absolutas necessidades, sem que a época saiba uma resposta satisfatória à pergunta ‘Para quê?’, é indispensável ou um isolamento moral e uma independência, como raras vezes se encontram e têm um quê heróico, ou então uma vitalidade muito robusta.”

— Thomas Mann

*

“Um governo paternalista, baseado na benevolência de um governante que trata seus súditos como crianças que não cresceram, é o maior despotismo concebível e destrói toda a liberdade.”

— Immanuel Kant

*

“É bom, vez por outra, ensinar aos felizes deste mundo, mesmo que apenas para humilhar por um instante seu tolo orgulho, que há felicidades superiores às suas, mais vastas e mais refinadas.”

— Charles Baudelaire

Direto do almoxarifado

O gordinho do videogame

Contribua com a newsletter

Caro leitor, a doação é ato nobre: faz bem tanto a quem doa quanto a quem recebe. Essa prática é comum e mesmo arraigada em países desenvolvidos como os EUA, e sua prática vem de um princípio cristão.

Se você deseja contribuir com essa newsletter, saiba, sua ajuda será muito bem-vinda. Contribuir livremente para o que se acredita eleva a alma. Quando doamos, sempre recebemos muito mais de volta.

Caso queira, segue meu QR Code abaixo, ou use o código pix fernandolimacunha@gmail.com

Quanto ao valor, fica a seu critério. Você tem total liberdade. Agradeço de coração.

If you’re searching out for something
Don’t try so hard
If you’re feeling kind of nothing
Don’t try so hard
When your problems seem like mountains
Feel the need to find some answers
You can leave it for another day
Don’t try so hard

— Queen, Don’t Try So Hard

TODOS QUE LÊEM SABEM como a literatura é necessária para a boa formação do espírito, do imaginário, da compreensão do mundo e da humanidade, etc. e tal. Quem lê com regularidade entende bem a importância do ato de ler, e por isso mesmo recorre aos livros, não só por alguma disciplina ou quem sabe terapia pessoal, mas antes de tudo pelo prazer de ler. Creio ser esse o motivador número um do leitor, e leitura proveitosa para a alma, aliás, será sempre essa movida por gosto pessoal.

No entanto, falta tempo para ler tantos livros quanto queríamos. Mesmo se listarmos os mais essenciais deles, numa lista bem restrita, não haverá disponibilidade para essa lista seleta. E, de certa forma, o pouco volume dessa leitura necessária gerará alguma pressão a cada olhada na estante, com as lombadas sempre a se acumularem. Então, o que era algo a se comemorar – o fato de os livros fazerem cada vez mais parte da vida – aos poucos vira uma complicação até estressante.

Esta modesta newsletter se antecipa a um problema que, entendo, pode acontecer ainda nos próximos meses a muita gente, se é que já não está acontecendo: a saturação dos livros. A cena é mais ou menos conhecida: a moça ou o rapaz enche os carrinhos de títulos todos os anos numa Black Friday irresistível; ou quem sabe assina o clube de livros preferido, talvez mais de um. Daí, os volumes vão lotando a estante, acumulam-se, e chega um ponto em que se sabe que a maioria não sairá do plástico tão cedo.

Entretanto, o bom leitor gostaria de lê-los todos, um a um; mas aquilo parece cada vez mais difícil, às vezes beirando o impraticável. Isso sem contar os títulos importantes que só se acham em sebos (ou, como chamam nossos patrícios, palavra que prefiro: alfarrábios); ou quem sabe surge o livro contemporâneo tão interessante que acaba de sair e pede uma furada na fila…

Convenhamos, isso tudo pressiona, gera cobrança. Enquanto a oferta de títulos só aumenta, os volumes em casa se agigantam. Dizer não, numa hora dessas, parece alguma negligência que cobrará seu preço espiritual lá na frente.

Seja como for, leitura e pressão são palavras que não combinam, ou pelo menos não deviam combinar. Uma vida de leitura regulada por disciplinas impostas desde fora – como a de ler apenas clássicos, moda ditada em certos cantos na internet –, leva inevitavelmente a uma extenuação após um tempo. Não é difícil que isso se reflita mais à frente num mau-humor, despejado injustamente sobre certos autores importantes e não sobre o alvo mesmo do cansaço que é a leitura compulsória, imposta por uma rigidez de comportamento.

Já deu para perceber que falo ao leitor costumeiro de literatura. De quem não lê e tem sempre uma desculpa na ponta da língua para isso, tratei numa newsletter anterior (link abaixo). Mas, quanto a essa pessoa rara que é o leitor frequente, mesmo sem ter à disposição todo o tempo que gostaria para ler, ele ou ela segue lendo e não desiste. A questão é o crescente descompasso entre livro lido e livro por ler. Nesse caso, o perigo é o de cair na estafa mental provocada por não dar conta nunca. E então, largar de vez.

Se o rol de compromissos só parece aumentar, é natural que enfrentemos uma mudança de humores que indisponham à leitura. No torvelinho da rotina, a primeira vítima é sempre a leitura. E a intensidade desse cansaço que faz distanciar da leitura varia conforme idade e circunstância. Entretanto, amigo leitor, considere que você é também humano, logo, sujeito às intempéries da vida; sujeito, inclusive, à fadiga do que quer que seja. De livro demais, inclusive. Até aí, sem problemas.

Seja como for, você sabe que precisa ler, tem essa necessidade interna. Então, como diria certo russo bastante controverso, o que fazer? Para não se perder em mil considerações, saliento duas coisas que entendo serem úteis nessa hora.

Primeiro, penso que a leitura de literatura deve necessariamente acompanhar o ritmo da vida. Ora, ler não é questão de pressão ou de performance, não maratona ou corrida de 100 metros rasos. Ler é hábito movido por afeição. Daí, tirar três minutinhos para ler um soneto bem lido e bem pensado fará melhor que forçar uma hora a alguns capítulos mal lidos e apressados; a menos, claro, que se possa fazê-lo com alguma qualidade de atenção.

Segundo, dosar a ordem das leituras. Alternar o clássico com o contemporâneo, o necessário com o afetuoso. Inserir poesia nos intervalos para aliviar a carga. E, se quantidade de títulos for o problema, dar uma pausa nas compras em excesso. Optar por escolher títulos um a um, por interesse específico no título e por espaços de tempo mais rarefeitos. Fora que de vez em quando é bom revirar as prateleiras de casa, tirar livros da fila, olhar com calma as coisas boas esquecidas num canto. Quanto ao título novo, que venha se juntar aos demais apenas por um interesse especial ou por alguma motivação que surja de repente e peça uma leitura imediata.

A verdade é que jamais leremos tudo, mesmo. Nem mesmo os títulos mais indispensáveis. Então, para não apagar a chama interior de vez, leia o que seu interesse afetivo orientar no momento. Sabe, aquela curiosidade? Ler por interesse pessoal é o maior motivador que há, repito.

Fica fora disso, claro, a leitura necessária, de estudo ou instrução. Falo de literatura voluntária, da qual só a procura espontânea faz bem.

De resto, há tanto neste mundo que nos faz mal, não? Que a leitura mal empregada não seja outra ruindade neste mundo de contrariedades. A literatura é deleite, escape, benefício interior. Não faça dela um fardo, não. Ela existe justamente para aliviar os fardos da vida.

Brevíssimo manual de como ouvir MPB

De cara, não gosto de MPB, a sigla. Música Popular Brasileira nunca foi popular, mesmo. Chico Buarque, popular? Delírio. Nunca se ouviu um Chico Buarque numa laje brasileira.

Contudo, existem canções boas na dita MPB. E muitas são realmente boas, acho. Há um criteriozinho para identificar a boa MPB: seus melhores representantes não ligam para a sigla, nem se forçam a representantes dela. Por isso são bons.

De todo modo, é possível gostar de MPB? Penso que sim, e aqui há um ponto de partida para se identificar essa boa música brasileira: o músico-cantor-banda brasileira em questão será rigorosamente aquele que não diz “tenho de fazer uma música bem brasileira, axé meu povo, oiê, oiá”, e coisas assim. Não: ele ou ela simplesmente compõe, interpreta e manda o recado. Outra coisa, com belos instrumentos musicais no fundo. Bons cantores sempre contam com bons músicos. Embora valorize a letra, as melhores músicas brasileiras se sustentam pelo arranjo.

Mas ainda há uma teoriazinha que, se errada estiver, ao menos diverte. É o seguinte:

A música brasileira, mesmo a de melhor qualidade, pede um outro tipo de apreciação em relação às demais. Explico: a música em inglês, por exemplo, põe a melodia como prioridade, e só depois vem a letra, bem depois. A letra em inglês pode ter sentido ou não (se for de bom artista, terá), mas também pode repetir um caminhão de I love yous e cia., pois o arranjo e o vocal compensarão a ausência de teor lírico-poético, digamos.

No Brasil, não. Nós captamos a letra no instante. Assim, se a letra não fizer um sentido minimamente poético, digamos, não vai nos interessar nem um pouco. Ainda mais com aqueles sotaques forçosamente carregados para impingir um efeito raiz. Por isso que a música brasileira com letra curta e muito repetitiva, ou a cheia de cacoetes para soar original, tendemos a detestar, nada menos.

Por outro lado, observe: você escuta qualquer yeah yeah yeah no carro, seguido por um solo de guitarra ou sax, e maravilha, que música legal. Mas escute um repetitivo odoiê, oleiá e mais um violãozinho maroto de praia e já caceteia, enjoa na hora.

Por que isso acontece? Primeiro, porque sacamos logo o truque bobo, sem pensar muito. Mesmo um brasileiro bilíngue, embora saiba o que seja um brega I can’t fight this feeling anymore, ele desliga a maquininha de tradução automática no momento em que escuta. Ele ouve e pensa “que legal” por que a melodia se sobressai, o arranjo catchy, tal. O ouvinte assobia, faz nhãnhãnhã anymore e pronto, sai contente e feliz.

Note que, no inglês, as sílabas tendem a ser mais “musicáveis”, melodiosas. Sobretudo na música americana isso se deu por causa dos negros nas igrejas. Eles “musicaram” o idioma saxão e adicionaram melodia às sílabas, esticando-as e dando piruetas nas vogais e semivogais, de modo que isso levou a um nível melódico impressionante. No inglês britânico, mesmo sendo o berço de Beatles e derivados, o mesmo não acontece muito. Lá, a melodia é mais minimalista e experimental (não à toa ser ali o berço do progrock). Por isso que alguém disse (e faz todo sentido) que o britânico aprendeu a extrair musicalmente o máximo do mínimo.

Mas no Brasil, a letra ressalta até demais. Ela vem logo de cara. Então, aos nossos ouvidos ela precisa ser razoavelmente elaborada e vir embalada num duo arranjo e voz bastante agradável. A melhor MPB será sempre gentil e não pentelha, mesmo se no gênero rock. Vale a pena escutar a música assim com um bom fone de ouvido para captar os instrumentos, o arranjo de cordas, o piano, etc., porque, em geral, o arranjo gravado no Brasil é bem baixinho. Vai aí um pouco de narcisismo do cantor e da cantora, mas esse é outro tópico.

Claro que falamos da música Made in Brazil entre os anos 60 e comecinho dos 2000, quando discos ainda eram vendidos em lojas. De 2010 para cá, a safra foi caindo, caindo, caindo… Acho que o fim da indústria fonográfica feriu de morte a produção musical no Brasil. Nem falo do artista “democratizado”, que faz tudo do fundo do quintal num software pirata. Quase nada do que atualmente se faz por aqui conhece arranjador, produtor, principalmente um maestro. Mas nas antigas gravadoras isso acontecia.

De modo que, para achar boa MPB é preciso garimpar e ir além dos hits, abrir álbuns antigos de cantores e outros parecidos, descobrir o que ninguém diz. A internet e seus algoritmos dá essa possibilidade a qualquer hora. É importante sair dos sucessos repisados e achar as pepitas escondidas, mesmo dos artistas mais conhecidos. As pérolas estão no fundo, e não na superfície dos álbuns, guarde isso.

Mesmo assim, é capaz de tudo enjoar depois de um tempo. Nessa hora, é melhor dar férias para o ouvido. Música brasileira – a tal de MPB – é uma espécie de poesia tocada; daí que nem toda hora é hora de poesia. Ela se torna melhor quando vamos de coração disposto e ouvidos descansados.

Quem disse

“Somos nostálgicos de um lugar simplesmente porque ali vivemos, bem ou mal, pouco importa, o passado é sempre bonito, e o futuro também, aliás, só o presente é que faz mal, é que transportamos conosco como um abscesso de sofrimento que nos acompanha entre dois infinitos de felicidade.”

— Michel Houellebecq

*

“Poucos são capazes de compreender que é a força de executar suas tarefas todo dia e prontamente que faz santos e heróis.”

— Saul Bellow

*

“Habitualmente detestamos o que nos é semelhante e nossos próprios defeitos vistos de fora nos exasperam.”

— Marcel Proust

Direto do almoxarifado

Considere o caso consigo

Link

Prosaica #35: Nascidos e não nascidos para ler

Contribua com a newsletter

Caro leitor, a doação é um ato nobre: faz bem tanto a quem doa quanto a quem recebe. Essa prática é comum e mesmo arraigada em países desenvolvidos como os EUA, e sua prática vem de um princípio cristão.

Se você deseja contribuir com essa newsletter, saiba, sua ajuda será muito bem-vinda. Contribuir livremente para o que se acredita eleva a alma. Quando doamos, sempre recebemos muito mais de volta.

Caso queira, segue meu QR Code abaixo, ou use o código pix fernandolimacunha@gmail.com

Quanto ao valor, fica a seu critério. Você tem total liberdade. Agradeço de coração.

DIA DESSES VI UM COMENTÁRIO de uma agente literária falando a aspirantes a escritor: “não comece escrevendo romance, comece pelo conto”. Já escutei este conselho de outras bocas, e não digo que seja mau conselho, mas ao mesmo tempo, é; intencional ou não, penso que o pobre conto tem sido injustiçado por essa visão superficial a seu respeito, sempre tratado como coisa secundária e menor.

De cara, a noção generalizada de que conto é fácil, romance é difícil há de fazer sentido pela medida: o conto mede uma fração do romance em número de palavras. De fato, seu tamanho é bem mais curto; logo, supõe-se, mais fácil e prático de fazer. Algo como uma refeição congelada, que leva só três minutos no microondas.

Mas será isso mesmo? Conto é assim coisa tão secundária e instantânea? Não me parece justo. É verdade que o mestre do gênero, Anton Tchékhov, dizia que um conto não deve levar mais que três dias para ser escrito. Mas essa relativa rapidez para escrever pode implicar semanas, meses de elaboração na cabeça do escritor. Quem sabe até mais tempo.

No caso do romance, escrever um que valha o nome é realmente complicado, trabalhoso, meticuloso. Demora mesmo. Já cheguei a me perguntar porque se leva tanto tempo para escrever um romance (ao menos os melhores deles). Descobri então que a demora não se dá bem em quantidade, mas em qualidade de tempo. Não raro, para achar a ‘cola’ dos capítulos, ou mesmo para decidir – e bem – o que determinado personagem irá fazer no instante seguinte, leva-se semanas ou meses. Pode-se levar dias e dias para fechar um parágrafo ou continuar uma cena. Às vezes, capítulos inteiros não servem, não convencem, e precisam ir impiedosamente ao lixo ou a narrativa não funciona. O romancista pode ser tudo, menos indulgente consigo próprio. Senão, fará inescapavelmente má literatura.

Tudo isso para chegar à tal da verossimilhança, o famoso não é verídico, mas bem que podia ser. Verossimilhança é item obrigatório na literatura de ficção, o que a torna, não raro, um retrato acabado da vida e do destino humano em si mesmo: por isso que Bentinho, personagem ficcional, é mais verdadeiro que qualquer político de Brasília, personagem real.

Então fazer romance é difícil, está certo. Mas daí não decorre que o conto seja fácil. Fácil é inventar historinhas, outra coisa.

Por baixo do conto verdadeiro sempre há um significado. Há uma questão de fundo ali, ou algumas questões. Não me refiro à situação patente do conto, por exemplo, um casal em crise (algo que suscite imediatamente um “oh, esse casal não se entende nunca!”; isso é óbvio e nem precisa de conto para saber que problemas são corriqueiros em casamentos).

Como o conto trabalha com impressões imediatas, o cenário desempenha nele um papel fundamental. De igual modo, o clima, o ambiente apresentado, o humor ao derredor. Depois, a disposição, o espírito dos personagens – sempre poucos, às vezes um só. Tudo precisa conter um fundo maior por baixo, um substrato geral que abranja a narrativa apresentada. No conto, cada mínimo detalhe demonstra um sentido sem explicá-lo nos pormenores, como, de novo, ensina Tchékhov: “não me diga que a lua está brilhando; mostre o reflexo da luz num caco de vidro”. A frase original é bem mais longa.

O conto é dos gêneros mais tradicionais da literatura. É herdeiro das fábulas de Esopo e das parábolas de Cristo. Nosso Senhor faz inclusive um exercício meta-literário ao declarar que prefere usar parábolas para ilustrar Seus ensinamentos. (cf. S. Mateus 13:10,17; S. Marcos 4:11,12). A maioria das parábolas de Cristo se encontra no evangelho de São Lucas, não por acaso o único escritor de ofício dos quatro evangelistas (além de médico).

De modo que o conto fala na superfície enquanto diz no fundo: para captar sua mensagem, é preciso lê-lo com calma e atenção. Seu proveito estará no que ilustra, mais do que no narrado em si. Por isso, é gênero complexo, sim, dos mais difíceis de se fazer. E a narrativa, claro, contém uma certa intencionalidade do escritor. Deixemos a inocência. O conto não se trata de uma historinha para distrair, a esmo, por mais criativa que seja. É ler os grandes contistas e conferir que sempre há algo ali.

Voltando à orientação de nossa agente literária, diria em minha modesta opinião que ela está equivocada. Não que cometa um erro clamoroso, mas trata-se de uma confusão bastante comum o de achar conto simples de fazer.

O escritor, antes de sentar e escrever o conto, precisa refletir mais de uma vez, algumas, muitas vezes: o que meu conto quer dizer? O que pretende ilustrar? Algo que pulse em seu espírito e precise “ser expulso” pelo conto.

Se o autor sabe o que vai narrar mas não o que a narração quer dizer, transmitir, ilustrar, deixar subentendido etc., então ele não tem um conto. Tem, quando muito, um esquete, umas cenas, e tome frasezinhas espertas e recursos textuais para rechear os parágrafos. Vá lá, nenhum crime; em geral, sete de cada dez livros de contos nacionais são assim. E, infelizmente, ficam abaixo do gênero.

O ficcionista não apenas inventa narrativas, insisto. Ele comunica algo ao leitor, algo a que a imaginação atenta deste chegará, seja em parte ou no todo (e nisso a crítica literária desempenha um papel fundamental, mas este é outro tópico). A história narrada será apenas o excipiente da fórmula, o veículo que contém o ingrediente ativo do fármaco e facilita sua ingestão.

A literatura não é um balão solto no ar. Ela sempre deixa algo com o leitor: se não as respostas, ao menos as perguntas. E este já é um grande passo! O escritor precisa se deter profundamente num problema da existência para saber como questioná-la de modo pertinente, penetrante.

Então, seja no conto ou no romance, a genialidade do autor se dará na medida do quanto sua narrativa transmite ao leitor a questão subjacente ao texto.

Sem dúvida há algo de enigmático nisso, embora não muito: se o leitor enxergar a questão embutida em cada conto, significa que o texto foi bem lido, e o trabalho do ficcionista, bem executado.

Essa é toda a graça da coisa… é isso que torna a literatura tão instigante e proveitosa: trazer ao leitor um tesouro escondido.

Batatas!

Entendidos dizem, e eu confio: a batata tem origem sul-americana, mais especificamente andina, no Peru. Teriam os deuses astronautas plantado o tubérculo há coisa de oito mil anos por ali.

Soube disso há pouco tempo. Quer dizer então que a batata é cosa nostra neste cantão de meu Deus?

Explico porque falar em batatas a uma hora dessas: é que o tubérculo é ingrediente tradicional de muitas culinárias do outro lado do Atlântico. Isso me deixou encafifado.

Ora, o prato mais tradicional e característico da Inglaterra, consta, é o tal fish and chips. Peixe e batatas fritas. Na terrinha nossa irmã, Portugal, o prato nacional é o Bacalhau à Gomes de Sá, repleto de azeite, azeitonas, ovos e batatas, além do misterioso peixe (quem foi o sr. Gomes de Sá, aliás? Não vou pesquisar; há graça em ignorar algo).

A batata vai em pratos mui tradicionais da França (a versão sautée, na manteiga, sem contar o purée, bem amassadinho). Também há versões na Itália (ingrediente do popular gnocchi), e até em terras européias mais remotas, como Grécia ou a obscura Romênia. Há versões belgas, holandesas; e a Alemanha tem lá a sua Kartoffelsalat, a famosa salada de batatas. Das fries americanas, cá em nosso continente, nem se fala. A batata é patrimônio mundial.

Se estudasse antropologia numa federal e tivesse o cabelo azul, diria que a Europa fez uma apropriação cultural e colonial. Falaria isso alisando um gato e tomando uma kombucha no meu apê em Santa Cecília.

Mas fica a questão: os europeus levaram daqui o tubérculo e aquilo mudou sua alimentação para sempre. E antes? Comiam o quê os colonizadores sem conhecer nossas bolotas amareladas?

Circulo até chegar ao ponto que é o seguinte: a considerar a chegada da batata por lá, as tradições culinárias da velha Europa não remontam mais que meia-dúzia de séculos. O que significa que nós, pobres colonizados deste lado do mar onde submergiu Atlântida, não somos assim tão júniores em relação a eles. Se no Brasil temos uma culinária que remonta a quase seis séculos, por exemplo, eles também não passam muito longe disso.

Então podemos falar de igual para igual, ora vejam. Quero dizer, ao menos na culinária que envolva nossas queridas batatas. No resto, é verdade, a gente ainda precisa melhorar um tantinho para um possível tête-à-tête.

Quem disse

“Quem carrega livros deve esquivar-se de rixas. Afinal, ninguém tem obrigação de prestar atenção às bobagens de um transeunte qualquer. Perder-se em palavreado é o pior perigo que pode ameaçar um sábio.”

— Elias Canetti

*

“O último refúgio do oprimido é a ironia, e nenhum tirano, por mais violento que seja, escapará a ela. O tirano pode evitar uma fotografia, não pode impedir uma caricatura. A mordaça aumenta a mordacidade.”

— Millôr Fernandes

*
“Todos vivem e agem, em parte, segundo os próprios pensamentos e, em parte, segundo o pensamento dos outros. A proporção em que as pessoas vivem segundo os próprios pensamentos e segundo os pensamentos dos outros constitui uma das principais diferenças entre as pessoas.”

— Tolstói

Direto do almoxarifado

As celebridades e a histeria coletiva

Instagram

Em meu último post, resenho o romance “Passageiro do Fim do Dia”, de Rubens Figueiredo. Siga: instagram.com/ferlicunha

Contribua com a newsletter

Caro leitor, a doação é um ato nobre: enobrece tanto a quem doa quanto a quem recebe. Essa prática é comum e mesmo arraigada em países desenvolvidos como os EUA, e sua prática vem de um princípio cristão.

Se você deseja contribuir com essa newsletter, saiba, sua ajuda será muito bem-vinda. Contribuir livremente para o que se acredita eleva a alma. Quando doamos, sempre recebemos muito mais de volta.

Segue meu QR Code abaixo, ou use o código pix fernandolimacunha@gmail.com

Quanto ao valor, fica a seu critério. Você tem total liberdade. Agradeço de coração.

Ah, people asking questions
Lost in confusion
Well, I tell them there’s no problem
Only solutions

— John Lennon, Watching the wheels

CREIO TER CHEGADO A UMA CERTA FASE DA VIDA, a intermediária, em que não há mais necessidade de pendurar máscaras e lutar por manter as aparências. Não que eu finja não ligar para impressões alheias, mas se ligo, é numa intensidade bem mais modesta que na juventude; e mesmo assim para evitar desgastes, pois todo desgaste é um problema que se prolonga mais do que deveria. Então, evito. De modo que tento não dar más impressões; porém, se ocorrer, será por acidente. Consumado o acidente, o que se pode fazer? O negócio é levantar e seguir em frente após o tropeço vergonhoso.

E nem é de tropeço que trata essa crônica. O caso é que falo sozinho. Desde a infância falo sozinho, não lembro quando comecei. Confesso agora porque há um bom tempo não vejo motivo para vergonha nisso, mas durante muito tempo tentei sustentar uma dignidade vã, impingida, para não ser pego nesse flagrante tão escandaloso.

O caso é que desde que me conheço por gente pratico a arte do diálogo interno, nome mais bonito: por dentro, nunca me senti mal com isso, e jamais achei que fosse um problema. Do tal problema, aliás, eu só ouvia os outros falarem: ele estava sempre na boca alheia, a começar da família.

Quando pequeno, havia o constrangimento de ser pego falando sozinho. Esse é o maior problema, te pegarem. Pegar é o verbo correto, pois para muita gente falar sozinho é uma espécie de crime não-tipificado em lei. Para mim, ser pego falando sozinho era constrangedor porque alguém poderia escutar intimidades do espírito que deviam ficar apenas lá mesmo, no espírito. Ouvir a conversa do falante consigo próprio constitui a pior das violações: a violação espiritual.

Para os outros, problema; para mim, solução. Ora, querem saber? Sempre fui minha melhor companhia. Sempre me dei super bem comigo mesmo, e a mim mesmo posso contar o que penso, sempre entendendo minhas motivações profundas. Eu me compreendo! Às vezes me cobro também, reconsidero as decisões. Eu não me endosso o tempo todo, se assim parece.

Por esse meu modo herdado das estrelas ou sabe-se lá de onde, sempre fui meu próprio terapeuta, a vida toda; e o diálogo interno (não monólogo, pois o eu de dentro responde ao eu de fora; diálogo, portanto), pois bem, o diálogo interno já me mostrou grandes saídas e soluções na vida. Quando errei, e não foram poucas vezes, foi muito mais por não me dar ouvidos e ouvir a outros em meu lugar. Foi por me trair.

Agora, de onde tiraram que falar sozinho é coisa de louco? Preconceito bobo. Mas tento entender esse pobre senso comum, e penso que se referem a esquizofrênicos do mais alto grau. Todo mundo já viu a cena: é andar pelas ruas do centro da cidade e se deparar com um mendigo altercando agressivamente com um fantasma, às vezes com violência. Pois bem, há de vir daí o tal falar sozinho é coisa de doido. Mas o nosso doente mental não fala consigo mesmo exatamente. Ele responde a estímulos malignos, grita a alucinações que o perturbam. Por favor...

De minha parte, garanto, ninguém me verá a praguejar na rua. Minhas falas-para-dentro se dão num nível civilizado. Nessa atividade, inclusive, dou umas pausas necessárias ao pensamento e pratico uma audição lenta e compreensiva, sei esperar a devida resposta do outro lado do eu. Nada de gritos. Nada de escândalos.

Além disso, existe uma distância abismal entre o diálogo interno e o não falar com ninguém. Quando preciso, falo a qualquer um e a qualquer uma. Também escuto os outros (na maior parte porque preciso, mas vá lá). Ocorre que — e digo com toda a franqueza —, quase a totalidade das pessoas com quem falo além do protocolar me parece sumamente desestimulante. Há louváveis exceções, que não contam os dedos da mão. No geral, não sei você, mas as pessoas ao meu redor são bem tediosas e algumas muito limitadinhas além de tudo. Evito chamá-las burras, embora sinta que perco algo falando a elas.

Contudo, não me leve a mal. Estou sereno. Mas é fato, quase ninguém so derredor parece ter um papo estimulante até prova em contrário. Não sei porque é assim, mas já caí em roubadas e hoje despisto. No mínimo porque é bem provável que a pessoa não goste de nada que eu goste, e se eu entrar em determinados assuntos listados em minha órbita mental, ela entenderá patavina. No fim, me achará chato, se não matusquela. Daí, para contornar o problema, eu é que terei de me sujeitar: ajoelhar perante o altar da Grande Trivialidade Brasileira e assuntar uns temas bem ao rés do chão, coisa que a maioria (a mesma gente que abomina o “falar sozinho”) adora: um aranzel de bobagens sem fim.

Sei que pareço misantropo, quem sabe antipático; e talvez eu seja mesmo em parte, pequena parte, jamais no todo. Nem podia ser: tenho o que se pode chamar de círculo social de classe média: família, parentes, colegas de trabalho e cidadãos em geral conforme pede a circunstância. Nem que eu quisesse poderia ser misantropo.

Outra confusão bastante comum é achar que quem dialoga internamente faça isso o tempo todo. Não, não! Chega uma hora que cansa, também. O tal falar sozinho, ao menos no meu caso, é uma espécie de elaboração do pensamento, uma carpintaria de percepções. Acho que Kant me entenderia: dialogo internamente quase sempre em busca de uma melhor categorização dos incômodos filosóficos do dia. Porque, veja bem, eu filosofo tudo, até pisões no pé; vejo objetos de análise intelectual quando vou ao mercado, à pracinha, à estação do metrô. Daí, elenco as observações e discuto os problemas observados. Para dentro.

Por outro lado, escuto as vozes alheias também, não só a minha: especialmente vozes dos autores literários que aprecio, nos livros, ou vozes prazenteiras nas músicas que gosto; às vezes, vozes de uma boa entrevista num podcast. Tudo na santa normalidade, certo? Então ouço a outros, sim, e graças a Deus existe a bendita internet para nos ajudar: imagine o tormento se meu círculo de interesses não fosse regularmente abastecido por ela. Isola.

Confissão feita, sinto-me mais leve agora. Confissão sem remissão, devo dizer, pois pretendo continuar a falar comigo mesmo enquanto puder. Porque não foi nenhum pecado que acabei de confessar, bom leitor e boa leitora, mas sim uma virtude, coisa que me faz muito bem e que aliás recomendo.

Poderosa Isis

Leio na Folha que Isis Valverde é indicadíssima ao prêmio Framboesa de Ouro como pior atriz coadjuvante. Logo na estréia em Hollywood lhe aprontam uma dessa? Para quem não sabe, o Framboesa de Ouro é o anti-Oscar, ele premia os piores da telona.

Mas o que deu naquela gente? Ninguém interpreta Isis Valverde melhor que Isis Valverde, saibam os doutores. Seu ás na manga é a voz rouquinha-sapeca. Ela sempre faz e funciona. Mas parece que gringo não entende a mágica.

Isis Valverde tem um ar de gata do bairro. Não do país ou universo: do bairro. Que chama a atenção no supermercado. (Para mim, dá e sobra.)

Mas leio a notícia e lembro de algo.

Um dia estou a flanar pelo centro de São Paulo, no pós-pandemia. Várias lojas fechadas, placas de aluga-se para todo lado. Pois vou eu por ali e vejo uma loja improvisada com uma faixa pendurada: “livros por R$ 10”. Entrei.

Então percorro as mesas e fico tentando achar uma flor no pântano dos livros-bomba. Daí acho o quê? Um livro de Isis Valverde. Pois é, José.

Fiz questão de folhear. Devo dizer: chamava a atenção o tratamento editorial que deram ao livro. Papel de primeira, diagramação bonita, cor especial. Caprichou, a editora. Realmente, um livro muito bonito. Tinha uma pilha deles ali, cada um a dez paus.

Eram poemas de Isis. Como a edição é anterior ao ChatGPT, quero crer que ela escreveu mesmo. Pelo que vi, nada que ameaçasse Camões: coisas mais ou menos como “amei/ sofri/ renasci/ agora cuido de mim.” Chuto, de cabeça. Decerto tinha um “que” perdido ali para tropicar a língua.

Então nossa Isis é polivalente: gatinha global e poeta. Agoríssima, atriz de Hollywood. E querem despremiá-la logo de cara? Que maldade...

Vivo fosse, Stanislavski voltaria à escrivaninha após ouvir o rouquinho de Isis Valverde. Que incorporar personagem o quê: ator que é ator interpreta a si mesmo, diria um arrependido Stanislavski, para depois citar quem? Nossa poderosa Isis, ora essa.

Quem disse

“É preciso que nós sejamos dignos e que os outros nos amem. É injusto que nós não o queiramos. Se nós fôssemos razoáveis e com algum conhecimento de nós mesmos e dos outros, então não teríamos senão essa inclinação. Nós nascemos todos injustos. Cada um tende só para si próprio. Isto é contra toda ordem estabelecida. É preciso tendermos para o geral. E a tendência só para nós próprios é o começo de toda a desordem, da guerra, da ação policial, das alterações da economia, etc.”

— Pascal

*

“As palavras honestas revelam a honestidade de quem as pronuncia ou escreve.”

— Miguel de Cervantes

*

“É na limitação que se revela o mestre.”

— Goethe

Direto do almoxarifado

Coisa irritante

Prosaica Podcast

Na edição 13 do podcast, reflito um pouco a respeito das redes sociais. Qual é o combustível move esse grande ponto de encontro digital? Por que as redes fascinam tanto? Como dominá-las e não ser dominado por elas?

• Spotify

• Apple Podcasts

Contribua sem compromisso

Amiga e amigo inscrito, se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Segue meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide, com toda a liberdade. Agradeço de coração.

Abrimos 2026 com a edição 13 do Podcast Prosaica. Nela tratamos do tema “para que servem as redes sociais?”.

É sabido que as redes sociais estão quase imbricadas em nosso cotidiano. Sua dinâmica tem se expandido para além de sua função original, e seus efeitos, sejam positivos ou negativos, se fazem sentir de muitas maneiras em nossas vidas.

No quesito literatura, as redes sociais, ao mesmo tempo em que incentivam que se comentem os livros e que se divulgue novos autores e editoras, também é fato que elas impelem uma busca por validação e recompensa, por meio da chamada criação de conteúdo. A cada dia, mais e mais gente tem escrito e publicado nas redes sociais, mas será este um impulso verdadeiro ou resultado da injeção de dopamina que elas causam?

Qual é o combustível das redes sociais? Por que elas fascinam tanto? Como dominá-las e não ser dominado por elas? Sem esgotar o assunto, é isso que tentamos responder neste podcast; ou, no mínimo, colocar o problema na mesa para pensarmos um pouco a respeito.

Se preferir, ouça agora pelo Spotify ou pela Apple Podcasts (iPhone).

Agradeço desde já a sua audiência.

Um grande abraço,

Fernando Lima Cunha

FRANÇOIS MAURIAC DEFINIU A SI PRÓPRIO, como escritor, nas seguintes palavras: “Sou um metafísico que trabalha baseado no concreto. Procuro tornar perceptível, tangível, odoroso, o universo católico do mal. Os teólogos nos dão uma idéia abstrata do pecador. Eu dou-lhe carne e sangue.”

O autor nasceu em Bordéus, de uma família da classe média, em 1885, e começou sua educação numa escola dirigida por jesuítas. Posteriormente, freqüentou um liceu, a Universidade de Bordéus e, de modo muito breve, a Universidade de Paris. Em 1909, publicou um livro de versos, o primeiro de uma grande coleção de trabalho em que se preocupava com temas de conflito entre as emoções humanas e os princípios e as obrigações religiosas.

No espaço de doze anos, principiando em 1920, escreveu os dez romances que estabeleceram sua reputação como o principal romancista católico da França. Notáveis, entre os homens, eram: Le Baiser au Lépreux, em 1922, Génitrix, em 1923, Thérèse Desqueyroux, em 1927, e Le Noeud de Vipères, em 1932. Em 1934, foi eleito para a Academia Francesa. Logo depois, começou a publicação de seus Diários, volumes de reflexão pessoal e comentários freqüentemente controversiais acerca do cenário contemporâneo francês. Mauriac também escreveu as vidas de Racine (1928) e de Jesus (1936). É autor de quatro peças teatrais e de muitos livros de contos, crítica literária e ensaios. Foi-lhe conferido, em 1952, o Prêmio Nobel de Literatura.

Nos últimos três anos, tem contribuído para o semanário L’Express com uma coluna prestigiosa intitulada “Bloc Notes”, que continua o estilo sem rebuços dos Diários. Mauriac divide agora seu tempo entre Paris e sua propriedade rural chamada Malagar, situada no condado de Guyenne, perto de Bordéus, cenário de muitos de seus romances.

“Todo romancista deve inventar sua própria técnica, eis aí a verdade. Cada romance digno de tal nome é como outro planeta, que seja grande ou pequeno, com suas próprias leis, assim como possui sua flora e sua fauna. Assim, a técnica de Faulkner é certamente a melhor para pintar o mundo de Faulkner, sendo que o pesadelo de Kafka criou seus próprios mitos, que o tornam comunicável. Benjamin Constant [*nota: escritor francês do séc. XVIII; não o militar brasileiro], Stendhal, Eugène Fromentin, Jacques Rivière, Radiguet, todos usavam técnicas diferentes, tomavam liberdades diferentes, e impunham a si próprios tarefas diferentes. A obra de arte, em si, quer seu título seja Adolphe, Lucien Leuwen, Dominique, Le Diable au Corps, ou À la Recherche du Temps Perdu¹, é a solução quanto ao problema da técnica.”

Com essas palavras, François Mauriac, discutindo o romance na revista literária francesa La Table Ronde, em agosto de 1949, descrevia sua própria posição. Em março de 1953, foi ele entrevistado, sobre o mesmo assunto, para The Paris Review, por Jean le Marchand, Secretário-Geral de La Table Ronde. Monsieur le Marchand começou por indagar a respeito de suas primeiras declarações.

*

Mauriac: Minha opinião não mudou. Creio que meus confrades romancistas mais jovens se acham grandemente preocupados com a técnica. Parecem pensar que um bom romance deve seguir certas normas impostas de fora. Na verdade, porém, tal preocupação os tolhe e embaraça em sua criação. O grande romancista não depende de ninguém, exceto de si próprio. Proust não se assemelhava a nenhum de seus antecessores, e não teve, não poderia ter, quaisquer sucessores. O grande romancista quebra o seu molde; só ele pode usá-lo. Balzac criou o romance “balzaquiano”; seu estilo se adaptava apenas a Balzac.

Há um laço estreito entre a originalidade de um romancista em geral e a qualidade pessoal de seu estilo. Um estilo emprestado é um mau estilo. Romancistas americanos, de Faulkner a Hemingway, inventaram um estilo para exprimir o que queriam dizer — é um estilo que não pode ser transferido a seus adeptos.

Jean le Marchand: O senhor disse que todo romancista deveria inventar seu próprio estilo… De que modo descreveria o senhor o seu?
François Mauriac: Durante todo o tempo que venho escrevendo romances, raramente tenho indagado a mim mesmo acerca da técnica que vinha empregando. Quando começo a escrever, não me detenho a refletir se estou interferindo demasiado diretamente na história, se sei demais a respeito de meus personagens e se deveria ou não julgá-los. Escrevo com completa naïveté, espontaneamente. Jamais tive qualquer idéia preconcebida do que poderia ou não fazer.

Se hoje faço, às vezes, tais perguntas a mim mesmo, é porque elas são feitas a meu respeito — e por todos os lados. Na realidade, não há problema desse tipo cuja solução não seja encontrada no trabalho realizado, quer este seja bom ou mau. A preocupação com tais questões constitui um obstáculo para o romance francês. A crise no romance francês, de que tanta gente fala, será solucionada tão pronto nossos jovens escritores consigam libertar-se da idéia ingênua de que Joyce, Kafka e Faulkner são os detentores das Tábuas da Lei da técnica da literatura de ficção. Estou convencido de que um homem dotado do temperamento real do romancista transcenderá tais tabus, tais normas imaginárias.

Seja lá como fôr, acaso o senhor jamais fez uso, deliberadamente, de determinadas técnicas quanto à redação do romance?
Um romancista elabora espontaneamente as técnicas que se adaptam à sua própria natureza. Assim, em Thérèse Desqueyroux, empreguei certos expedientes dos filmes mudos: falta de preparação, começo súbito, recursos retrospectivos. Eram métodos novos e surpreendentes, na ocasião. Lancei mão, simplesmente, de técnicas que meu instinto me sugeriu. Meu romance Destins foi, igualmente, composto com o olhar voltado para as técnicas cinematográficas.

Quando o senhor começa a escrever, já estão estabelecidos todos os pontos importantes do enredo?
Isso depende do romance. Em geral, não estão. Há um ponto de partida, e existem alguns personagens. Acontece, não raro, que os primeiros personagens não vão além de certo ponto e, por outro lado, personagens mais vagos, mais incoerentes, revelam novas possibilidades à medida que a narrativa prossegue, assumindo um lugar que não havíamos previsto. Para citar um exemplo tirado de uma de minhas peças, Asmodée: eu não tinha idéia alguma, no começo, de que modo iria desenvolver-se a personalidade de M. Couture e de quão importante iria ele tornar-se na peça.

Ao escrever seus romances, acaso algum problema lhe causou qualquer dificuldade particular?
Até agora, não. Hoje, porém, não posso deixar de perceber os comentários feitos à minha obra, do ponto de vista da técnica. É por isso que o romance que acabo de escrever não será publicado este ano. Quero reexaminá-lo à luz dessa crítica.

Já descreveu alguma vez uma situação da qual não tenha tido experiência pessoal?
Sem a menor dúvida: jamais, por exemplo, envenenei alguém! Um romancista, certamente, compreende mais ou menos todos os seus personagens; mas também já descrevi situações das quais não tinha experiência direta.

Quanto distante no tempo o senhor precisa estar, antes de poder descrever suas próprias experiências, ou coisas que viu?
Não se pode ser um verdadeiro romancista antes de haver atingido certa idade, e é por isso que um autor jovem quase não tem possibilidade de escrever com êxito acerca de qualquer outro período de sua vida, exceto sua infância ou adolescência. Certa distância no tempo é absolutamente necessária para um romancista, a menos que ele esteja escrevendo um diário.

Todos os meus romances têm lugar no período contemporâneo à minha adolescência e juventude. Todos são “lembranças de coisas passadas”. Mas, se o caso de Proust me ajudou a compreender meu próprio caso, isso ocorreu sem qualquer imitação consciente de minha parte.

O senhor faz anotações para uso futuro? Quando vê, no decurso de sua vida, algo interessante, acaso pensa: “Isso talvez seja algo que eu possa usar?”
Jamais; e pela razão que já expliquei. Não observo, nem descrevo: redescubro. Redescubro o estreito mundo jansenista de minha devota, infeliz e introvertida infância. É como se, quando eu tinha vinte anos, uma porta em meu íntimo se houvesse fechado para sempre sobre aquilo que iria converter-se no material de minha obra.

Até que ponto é o que o senhor escreve dominado por percepções sensoriais — audição, som e visão?
Até um ponto muito grande… Todos os críticos têm comentado o senso de olfato existente em meus romances. Antes de começar um romance, recrio em meu íntimo seus lugares, seu milieu, suas cores e seus odores. Revivo em meu íntimo a atmosfera de minha infância e juventude: eu sou meus personagens e seu mundo.

Escreve todos os dias, ou somente quando se sente inspirado?
Escrevo sempre que me apraz. Durante um período criador, escrevo todos os dias. Um romance não deve ser interrompido. Quando deixo de ser transportado, quando já não sinto como se estivesse recebendo um ditado, paro.

Já tentou alguma vez escrever um romance inteiramente diferente daqueles que escreveu?
Penso, às vezes, em escrever uma história de detetive, mas jamais o fiz.

De que modo obtém os nomes de seus personagens?
Seria imprudente usar nomes muitíssimo conhecidos na parte do país em que vivo, nas imediações de Bordéus. Até agora, foi-me possível evitar o grande embaraço que esse sistema poderia ter-me causado.

Até que ponto seus personagens são baseados em pessoas reais?
Há quase sempre uma pessoa real no começo, mas, depois, ela se modifica tanto, que, às vezes, já não tem a mais leve semelhança com o original. Em geral, somente os personagens secundários é que são tomados diretamente da vida.

Acaso o senhor possui um sistema especial para transformar uma criatura real numa pessoa imaginária?
Não há sistema… Trata-se simplesmente da arte do romance. O que ocorre é uma espécie de cristalização em torno da pessoa. Algo inteiramente indescritível. Para um verdadeiro romancista, essa transformação faz parte de sua vida interior. Se eu usasse algum truque de pré-fabricação, o resultado não seria um personagem vivo.

O senhor se descreve em algum de seus personagens?
Até certo ponto, em todos eles. Descrevo-me, em particular, em L’Enfant chargé e em La Robe pretexte. Yves Frontenac, em Le Mystère Frontenac, sou eu e, ao mesmo tempo, não o é: há semelhanças muito vivas, mas, simultaneamente, uma deformação considerável.

Do ponto de vista da técnica, quais os escritores que mais o influenciaram?
Não sei dizê-lo. Quanto ao que se refere à técnica, não fui influenciado por ninguém, ou então o fui por todos os escritores que li. A gente é sempre produto de uma cultura. Somos, não raro, influenciados por escritores humildes que já esquecemos; talvez eu tenha sido influenciado apenas pelos livros sobre os quais me debrucei durante tanto tempo — os livros que li em minha infância. Não creio que tenha sido influenciado por qualquer outro romancista. Sou um romancista de ambiente, e os poetas me foram muito importantes: Racine, Baudelaire, Rimbaud, Maurice de Guérin e Francis James, por exemplo.

Acha que um romancista deveria “renovar-se”?
Sinto que o primeiro dever do escritor é ser ele próprio, aceitar suas limitações. O esforço de auto-expressão deveria afetar sua maneira de expressão. Jamais comecei um romance sem que esperasse que o mesmo fosse aquele que tornaria desnecessário, para mim, escrever outro. Mas tive a necessidade de recomeçar, devido ao desajuste com cada um deles. O que havia ocorrido antes não contava… Eu não estava acrescentando coisas a um afresco. Como um homem que decidiu recomeçar sua vida, eu havia dito a mim mesmo que até então nada realizara — pois sempre acreditei que minha obra-prima seria o romance em que estava trabalhando na ocasião.

Uma vez terminado um romance, o senhor continua preso aos seus personagens? Mantém contato com êles?
Meus personagens existem para mim somente quando alguém me fala deles, ou escreve um artigo a seu respeito. Escrevi uma continuação de Thérèse Desqueyroux porque fui induzido, de fora, a fazê-lo. Uma vez escrito, e depois que me deixa, um livro só existe, para mim, através dos outros. Anteontem, à noite, ouvi, pelo rádio, uma adaptação de Désert de l’Amour. Destorcido como estava, eu reconheci o Dr. Courrèges, seu filho Raymond, Marie Cross, a governanta. Esse pequeno mundo estava falando, sofrendo diante de mim — esse mundo que me abandonara trinta anos antes. Eu o reconheci, levemente deformado pelo espelho que o refletia.

Pomos o melhor de nós mesmos em certos romances, que talvez não sejam os melhores. Em Le Mystère Frontenac, por exemplo, procurei registrar minha adolescência, trazer à vida minha mãe e o irmão de meu pai, que era nosso tutor. Inteiramente à parte de quaisquer méritos ou defeitos que possa possuir, esse livro tem para mim um tom confrangedor. Na verdade, não o releio mais do que qualquer dos outros: só releio meus livros quando tenho de corrigir provas. A publicação de minhas obras completas me condena a isso: é algo tão penoso como reler velhas cartas. É assim que a morte emerge da abstração; é assim que tocamos nela como se fosse uma coisa: um punhado de cinzas, de pó.

O senhor ainda lê romances?
Leio muito poucos. Cada dia que passa, descubro que a velhice asfixia os personagens em meu íntimo. Já fui um leitor apaixonado, poderia dizer, insaciável, mas, agora… Quando eu era jovem, meu próprio futuro assegurava às Madames Bovarys, às Anas Kareninas, aos personagens de Balzac, a atmosfera que os tornava, para mim, criaturas vivas. Estendiam-me tudo que eu sonhava para mim mesmo. Meu destino era prefigurado pelo deles. Depois, à medida que eu vivia mais, eles iam-me cercando por todos os lados, como rivais. Uma espécie de competição obrigava-me a medir-me contra eles, sobretudo contra os personagens de Balzac. Agora, porém, tornaram-se parte daquilo que se completou.

Por outro lado, posso ainda reler um romance de Bernanos, ou mesmo de Huysmans, porque possui uma extensão metafísica. Quanto aos meus contemporâneos mais jovens, é sua técnica, mais que qualquer outra coisa, que me interessa.

É porque os romances já não mais me atraem, que me entrego cada vez mais à História — à História que está sendo feita.

O senhor acha que tal atitude é peculiar à sua pessoa? Não lhe parece, antes, que, num tempo em que o impacto de acontecimentos tais como os da Argélia é muito forte, o mundo haja se desinteressado um tanto quanto da ficção? Talvez já não exista a distância necessária para a assimilação do romance.
Todo período da História tem sido mais ou menos trágico. Os acontecimentos que estamos vivendo não bastariam para explicar o que se chama, imprecisamente, a crise do romance, que não é, como eu poderia acrescentar, uma crise de leitores, visto que o público lê hoje romances, e as edições são muito maiores do que eram em minha mocidade.

Não, a crise do romance, em minha opinião, é de natureza metafísica, e acha-se ligada a certa concepção do homem. O argumento contra o romance psicológico deriva, essencialmente, da concepção do homem defendida pela geração atual: uma concepção inteiramente negativa. Essa visão deturpada do indivíduo começou há muito tempo. As obras de Proust o demonstram. Entre Du Cotê de chez Swann (o romance perfeito) e Le Temps Retrouvé, observamos os personagens se dissolverem. À medida que o romance prossegue, os personagens decaem.

Hoje em dia, juntamente com a arte abstrata, temos o romance abstrato: os personagens simplesmente não possuem feições que os distingam.

Creio que a crise do romance, se é que existe, reside essencialmente aí, no domínio da técnica. O romance perdeu seu objetivo. Essa é a dificuldade mais séria, e é daí que devemos começar. A geração mais jovem acredita, depois de Joyce e Proust, que descobriu o “propósito” do velho romance, o qual, segundo a mesma, era pré-fabricado e sem relação com a realidade.

Acaso o fato de se falar na dissolução dos personagens não dá demasiada ênfase ao romance experimental? Afinal de contas, ainda existem personagens nos romances de Proust e Kafka. Os mesmos mudaram, sem dúvida, comparados aos personagens de Balzac, mas a gente lembra-se deles, conhece-os pelo nome, eles existem para o leitor.
Vou escandalizá-lo. Mal conheço os nomes dos personagens de Kafka, mas, não obstante, conheço-o bem, pois que ele próprio me fascina. Li seu diário, suas cartas, tudo a respeito dele. Mas, quanto às suas novelas, não as consigo ler.

Em Proust, mencionei que nos choca a lenta decadência de cada personagem. Depois de A Prisioneira, o romance converte-se numa longa meditação acerca do ciúme: Albertine já não mais existe em carne e osso; os personagens que, no começo do romance parecem existir — como, por exemplo, Charlus, se tornam confusos com o vício que os devora.

A crise do romance é, pois, metafísica. A geração que precedeu a nossa já não era cristã, mas acreditava no indivíduo, o que vem a dar no mesmo que acreditar na alma. O que cada um de nós compreende pela palavra “alma” é diferente; mas, de qualquer modo, é o ponto fixo em torno do qual o indivíduo é construído.

A fé em Deus perdeu-se para muitos, mas não os valores que essa fé postula. O bom não era mau, e o mau não era bom. O colapso do romance é devido à destruição deste conceito fundamental: a percepção do bem e do mal. A própria linguagem foi desvalorizada e esvaziada de seu sentido por esse ataque à consciência.

Observe que para o romancista que permaneceu cristão, como eu, o homem é alguém que está a criar ou a destruir a si próprio. Não é um ser imóvel, fixo, fundido num molde de uma vez por todas. Isso é o que torna o romance psicológico tradicional tão diferente do que eu fiz ou julgava estar fazendo. O ser humano, tal como o concebo no romance, é uma criatura apanhada pelo drama da salvação, mesmo que não o saiba.

Admiro, no entanto, os romancistas jovens pela sua “busca do absoluto”, seu ódio às falsas aparências e ilusões. Eles me fizeram pensar no que Alain e Simone Weil disseram do “ateísmo purificador”... Mas não entremos nisso: não sou filósofo.

Mas isso é o que toda gente diz do senhor. Ademais, por que negá-lo?
Cada vez que o talento literário decresce, os filósofos lucram. Não estou dizendo isso contra eles, mas, a pouco e pouco, eles foram assumindo a direção. A geração atual é terrivelmente inteligente. Antigamente, a gente podia ter talento e, não obstante, ser um pouco estúpido; hoje, não...

Na medida em que os jovens são filósofos, têm, provavelmente, muito menos necessidade de literatura de ficção do que nós tínhamos...

É muito importante, de qualquer modo, que o mestre que mais influenciou nossa época, na literatura, tenha sido um filósofo. Jean-Paul Sartre possui, ademais, grande talento, sem o que ele não teria conquistado a posição que hoje ocupa. Compare sua importância à de Bergson, que permaneceu no domínio das idéias e só influiu na literatura indiretamente, isto é, através de sua influência sobre os próprios literatos.

Acredita o senhor que a literatura haja passado aos filósofos por acidente?
Há uma razão histórica para isso: a tragédia da França. Sartre exprimiu o desespero de sua geração. Ele não a criou, mas deu-lhe uma justificativa e um estilo.

O senhor disse que se interessava mais pelo homem Kafka que por sua obra. No Figaro Littéraire, o senhor escreveu que, durante toda a leitura de Wuthering Heights, foi a figura de Emily Brontë o que mais o atraiu. Numa palavra: quando os personagens desaparecem, o autor surge no primeiro plano e, a pouco e pouco, domina a cena.
Quase todas as obras morrem enquanto os homens permanecem. Raramente lemos hoje outra coisa de Rousseau, a não ser suas Confissões, ou, de Chateaubriand, as Mémoires d’outre-tombe. Somente elas nos interessam. Sempre fui e ainda continuo a ser grande admirador de Gide. Já parece, porém, que apenas o seu diário e Si le grain ne meurt, a história de sua infância, têm qualquer probabilidade de durar. A coisa mais rara em literatura, e o único êxito, é quando o autor desaparece, e a obra permanece. Não sabemos quem era Shakespeare, ou Homero. Pessoas esgotaram-se escrevendo acerca da vida de Racine, sem que conseguissem estabelecer coisa alguma. Ele está perdido no resplendor de sua criação. Isso é muito raro.

Quase não há escritores que desapareçam em sua obra. O oposto quase sempre ocorre. Mesmo os grandes personagens que sobreviveram em romances são agora encontrados em compêndios e histórias, como se estivessem num museu. Como criaturas vivas, desgastaram-se e se debilitaram. Não raro, vemo-los até mesmo morrer. Madame Bovary parece-me estar com a saúde mais combalida do que costumava estar...

O senhor pensa assim?
Sim, e até mesmo Ana Karenina, até mesmo os Karamazovs. Primeiro, porque eles precisam de leitores a fim de viver, e a nova geração é cada vez menos capaz de proporcionar-lhes o ar de que necessitam.

Em algum lugar o senhor se refere à grandeza do romance como sendo a forma literária perfeita, a rainha das artes.
Eu estava exaltando minha mercadoria... Arte alguma é mais nobre do que outra. É o artista quem conta. Tolstoi, Dickens e Balzac são grandes, e não a forma literária que demonstraram.

Acaso a Cristandade viveu tão intensamente os problemas que o senhor criou como romancista?
Em todos os tempos. Isso parece hoje cômico, mas eu fui encarado, em círculos católicos, quase como um escritor pornográfico. Isso, de certo modo, me conteve. Se me perguntassem: “Acredita que sua fé dificultou ou enriqueceu sua vida literária?”, eu responderia afirmativamente a partes de ambas as perguntas. Minha fé cristã me enriqueceu. Mas também me foi um estorvo, no sentido de que meus livros não são o que poderiam ter sido, se eu me deixasse levar por meus impulsos. Hoje, sei que Deus não presta atenção ao que escrevemos: Ele usa nossas palavras.

Sou, porém, um cristão, e gostaria de terminar minha vida não em meio de violência e cólera, mas em paz. Pois que a maior tentação ao término de uma vida cristã é o recolhimento, o silêncio. Mesmo quanto à música que mais amo, prefiro, agora, o silêncio, pois lá não existe silêncio com Deus.

Meus inimigos crêem que eu desejo permanecer no palco a qualquer preço que me valho da política a fim de sobreviver. Ficariam, com efeito, atônitos, se soubessem que a minha maior felicidade é estar a sós em meu terraço, procurando descobrir a direção do vento pelos odores que ele carrega. O que receio não é ser esquecido após minha morte, mas, antes, não ser suficientemente esquecido. Como estávamos dizendo, não são os nossos livros que sobrevivem, mas nossas pobres vidas que permanecem ligadas às histórias.

*François Charles Mauriac (1885-1970), escritor francês, foi autor de romances, peças de teatro e biografias. Ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1952.

A entrevista é parte da coletânea Escritores em Ação: as famosas entrevistas à “Paris Review” (do original ‘Writers at work’). Organização: Malcolm Cowley. Editora Paz e Terra: Rio de Janeiro, 1982. Tradução de Brenno Silveira.

¹ Adolphe, romance de Benjamin Constant; Lucien Leuwen, romance de Stendhal; Dominique, romance de Eugène Fromentin; Le Diable au Corps (em português, O Diabo no Corpo), romance de Raymond Radiguet; À la Recherche du Temps Perdu (Em busca do tempo perdido), a série de romances de Marcel Proust).

• Cara inscrita, caro inscrito: entre dezembro e janeiro, trarei artigos de grandes autores e também entrevistas que, creio, vale a pena ler. A newsletter retorna com textos originais no domingo, dia 31/1/26.

Direto do almoxarifado

Os meninos consertados

Considere apoiar a Prosaica

Amiga e amigo inscrito, nessa newsletter procuro entregar um conteúdo de qualidade e valor, inédito, de um tipo que não se vê na grande imprensa.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Segue abaixo meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide livremente. Muito obrigado!

“EM 1897, APÓS CINCO ANOS DE ESTÁGIO no Hospital de S. Tomé, passei nos exames que me habilitavam a clinicar. Ainda estudante, havia publicado uma novela intitulada Liza of Lambeth (“O Pecado de Liza”), a qual teve certo sucesso, e isto fez com que eu resolvesse, com alguma precipitação, abandonar a Medicina e ganhar a vida como escritor. Destarte, logo que me “habilitei” parti para a Espanha e demorei-me um ano quase inteiro em Sevilha. Diverti-me ali a valer e escrevi um mau romance.

Ao cabo regressei para Londres e, de parceria com um amigo da minha idade, aluguei e mobiliei um pequeno apartamento perto da Estação Vitória. Uma criada de todo serviço cozinhava para nós e mantinha o apartamento limpo e bem arrumado. Meu amigo exercia a advocacia, de forma que eu dispunha do dia inteiro (e do apartamento) para o meu trabalho.

Durante os seis anos seguintes escrevi diversas novelas e algumas peças para o teatro. Daquelas, só uma chegou a ter êxito, mas mesmo assim não fez tanta sensação quanto a primeira. Não encontrei nenhum empresário disposto a levar minhas peças à cena. Por fim, em desespero de causa, mandei uma delas, que eu intitulara Um Homem de Honra, à Sociedade Teatral. Costumava esta dar duas representações, uma na noite de domingo e a outra na matinê de segunda-feira, de obras dramáticas que, inadequadas ao teatro comercial, fossem consideradas de suficiente mérito para agradarem a um público de intelectuais.

Como todos sabem, foi a Sociedade Teatral que apresentou as primeiras peças de Bernard Shaw. A comissão aceitou Um Homem de Honra e W. L. Courtney, que era um dos membros, deu bastante apreço à minha tosca produção para publicá-la na Fortnightly Review, que ele dirigia naquele tempo. Era uma vitória.

Ainda que esses trabalhos me rendessem muito pouco dinheiro, atraíram considerável atenção e me valeram muitas amizades. Fui encarado como um jovem escritor de futuro e — creio poder dizê-lo sem vaidade — aceito nas rodas intelectuais, posição honrosa que, anos mais tarde, quando me tornei autor conhecido de comédias leves, vim a perder e nunca mais recuperei. Convidavam-me para reuniões literárias e para festas oferecidas por senhoras elegantes da sociedade que se julgavam na obrigação de proteger as artes. Um moço livre e mais ou menos apresentável é sempre requisitado.

Eu almoçava e jantava fora. Como não podia dar-me o luxo de pagar um cab, ia jantar e voltava de ônibus, vestindo fraque e gravata branca, como era moda então. Convidavam-me a passar fins de semana no campo. Tinham essas vilegiaturas o grande inconveniente das gorjetas que era preciso dar ao mordomo e ao criado de quarto que me trazia o chá pela manhã. O homem abria a minha valise e eu percebia, constrangido, a impressão desfavorável que lhe causavam meu pijama usado e meus modestos artigos de toilette.

Apesar dos pesares, agradava-me aquele gênero de vida. Não parecia haver motivo para não continuar indefinidamente na mesma senda, publicando um romance por ano (romance que raras vezes rendia mais do que o pequeno adiantamento pago pelo editor mas que, em suma, era bem recebido pela crítica), assistindo a festas e mais festas, fazendo amigos e mais amigos.

Tudo ótimo, mas aonde me levaria isso? Andava já nos trinta anos e me via metido num beco sem saída. Tinha de me safar. Não tardei muito a chegar a uma decisão.

Comuniquei ao meu companheiro de apartamento que estava pensando em me desfazer deste e ir para o estrangeiro. Ele por si só não poderia mantê-lo, mas teve a sorte de encontrar um cavalheiro de meia-idade que desejava pôr casa à sua amante e se dispôs a ficar com o contrato. Vendemos a mobília e um mês depois ia eu a caminho de Paris, onde me instalei num hotel barato da Margem Esquerda.

Alguns meses atrás, por minha ventura, contraíra amizade com um jovem pintor cujo atelier ficava na Rua Campagne Première. Chamava-se Gerald Kelly e tinha uma formação invulgar para um pintor, pois cursara Eton e Cambridge. Possuía muito talento, uma loquacidade transbordante e um imenso entusiasmo. Foi ele quem me deu a conhecer os impressionistas, cujos quadros acabavam de ser aceitos pelo Museu de Luxemburgo. Para vergonha minha, devo confessar que não os pude entender.

Não foi preciso procurar muito para encontrar um apartamento de quinto andar numa casa próxima ao “Lion de Belfort”. Tinha dois quartos e cozinha e custava setecentos francos por ano (vinte e oito libras, naquele tempo). Comprei, em segunda-mão, os móveis e utensílios domésticos indispensáveis e o concierge me indicou uma mulher para vir trabalhar pela manhã, preparando o meu café au lait e o meu almoço. Instalei-me e dei início a um novo romance.

Poucos dias após minha chegada, Gerald Kelly me levou a um restaurante chamado “Le Chat Blanc”, na Rua d’Odessa, perto da Gare de Montparnasse, onde vários pintores costumavam ir jantar; e daí por diante tomei minhas refeições ali todas as noites. Já descrevi o lugar alhures e, com algum detalhe, na novela que estas páginas servem de introdução*; por isso me dispenso de falar dele agora.

Por via de regra eram as mesmas pessoas que apareciam diariamente, mas de longe em longe vinham outros, este uma vez só, aquele duas ou três vezes. Nós os olhávamos mais ou menos como a intrusos e creio que a acolhida que lhes dispensávamos não era muito animadora. Foi assim que vim a travar conhecimento com Arnold Bennett e Clive Bell.

Um desses visitantes ocasionais foi Aleister Crowley, que viera passar o inverno em Paris. Concebi uma antipatia imediata por ele, depois o homem me interessou e achei-o divertido. Era um grande palrador e falava muito bem.

Ouvi dizer que na primeira mocidade fora extraordinariamente bem-apessoado, mas quando o conheci havia engordado e começara a perder o cabelo. Tinha bonitos olhos e uma maneira de enfocá-los, não sei se natural ou estudada, que quando olhava para a gente parecia estar fixando um ponto mais para trás. Era um intrujão, mas não um intrujão cem por cento.

Em Cambridge ganhara a medalha de xadrez e era considerado o melhor jogador de uíste do seu tempo. Era mentiroso e desmedidamente gabola, mas o estranho é que tinha realmente feito algumas das coisas de que se gabava. Como alpinista, galgara o pico K2 do Hindu Kush, a segunda montanha em altura da Índia, e o fizera sem o complicado equipamento — balões de oxigênio e o mais que segue — que nos dias atuais acresce de muito as perspectivas de êxito na escalada de altas montanhas. Não atingiu o topo, mas chegou mais perto dele do que todos os que tinham feito a mesma tentativa anteriormente.

Era Crowley um versejador abundante e publicava seus versos em edições luxuosas, custeadas por ele próprio. Tinha queda para as rimas e as suas poesias não são totalmente destituídas de mérito. Fora grande, nele, a influência de Swinburne e Robert Browning. Imitava de maneira gritante, mas não sem inteligência. Ao percorrer-lhe as páginas, não é raro encontrar uma estrofe que, se nos surgisse num volume de Swinburne, aceitá-la-íamos sem discussão como vinda da pena do mestre. It’s rather hard, isn’t it, Sir, to make sense of it?

Se alguém nos mostrasse este verso, perguntando que poeta o escreveu, nos sentiríamos inclinados a responder que foi Robert Browning. E cairíamos em equívoco, pois o poeta é Aleister Crowley.

Quando o conheci, andava metido com o satanismo, a magia e o ocultismo. Isso era então uma espécie de moda em Paris, nascida, sem dúvida, do interesse que ainda despertava o livro de Huysmans, Là-Bas. Crowley contava histórias fantásticas sobre as suas experiências, mas era difícil saber se ele estava falando a verdade ou simplesmente mistificando.

Durante aquele verão vi-o diversas vezes, mas nunca mais tornei a pôr os olhos nele depois que deixei Paris para voltar a Londres. Certa ocasião, passado muito tempo, recebi um telegrama seu, nestes termos: “Favor mandar vinte e cinco libras imediatamente. Mãe de Deus e eu morrendo à míngua. Aleister Crowley.” Não mandei as libras e ele, para desdouro da humanidade, continuou a viver ainda por muitos anos.

Tive prazer em rever Londres. Meu velho amigo vivia agora nuns aposentos de Pall Mall e eu pude tomar um quarto de dormir no mesmo edifício e usar a sua sala de estar para o meu trabalho. Como O Mágico foi publicado em 1908, suponho que o tenha escrito durante os seis primeiros meses de 1907.

Não recordo como me veio a ideia de tomar Aleister Crowley para modelo da personagem a quem batizei Oliver Haddo; nem, mesmo, como pensei em escrever esse romance.

Quando, há algum tempo, o meu editor expressou o desejo de tornar a publicá-lo, pareceu-me que, antes de consentir em tal, seria de absoluta necessidade relê-lo. Havia quase cinquenta anos que não o fazia e tinha-o esquecido por completo.

Alguns autores gostam de ler as suas obras antigas; outros não o suportam. Do número destes últimos sou eu. Depois de corrigir as provas de um livro não quero mais saber dele. Agasto-me quando insistem em me falar no assunto; folgo muito se gostaram, mas se desagradou não me apoquento com isso.

Interesso-me por ele tanto quanto por uma fatiota velha que tenha dado de presente. Foi, assim, com pouco entusiasmo que comecei a ler O Mágico. O livro prendeu-me o interesse, o que não acontecera com duas de minhas primeiras novelas, as quais tinha sido obrigado a ler pelo mesmo motivo.

Uma delas, simplesmente não pude terminar. A outra, a meu ver, continha algumas boas cenas dramáticas, mas o seu humorismo me mortificou ao extremo e teria vergonha de vê-la republicada.

Enquanto lia O Mágico perguntava aos meus botões, cheio de pasmo, onde teria encontrado todo o material sobre magia negra que utilizara. Devo ter passado dias e dias a ler na biblioteca do Museu Britânico.

O estilo é profuso e empolado, não se parecendo em nada com o gênero de estilo que hoje merece a minha aprovação, mas talvez não destoe do assunto. Vejo aí muito mais advérbios e adjetivos do que teria usado hoje. Suponho que me deixei impressionar pela écriture artiste que os escritores franceses da época ainda não haviam abandonado de todo, e mal-avisadamente busquei imitá-los.

Embora, como disse, Aleister Crowley tenha servido de modelo para Oliver Haddo, este não é em absoluto um retrato dele. Dotei minha personagem de uma aparência mais impressionante e a fiz mais sinistra e implacável do que Crowley nunca foi. Dei-lhe poderes mágicos que Crowley, embora pretendesse possuí-los, certamente jamais teve. Crowley, no entanto, reconheceu-se na criatura de minha invenção — pois não era outra coisa — e escreveu uma crítica da novela que ocupou uma página inteira da revista Vanity Fair, assinando-se “Oliver Haddo”. Não a li, e hoje sinto não tê-lo feito. Imagino que fosse uma bela descompostura, mas sem dúvida, como os seus poemas, intoleravelmente verbosa.

Não me lembro se a novela teve algum sucesso ao ser publicada, nem isso me preocupou muito, pois naquela ocasião uma grande mudança se havia operado na minha vida.

O empresário do Court Theatre, um tal Otho Stuart, depois de levar à cena uma peça que não conseguiu agradar, ficou impossibilitado de reunir imediatamente o elenco de que necessitava para a peça seguinte. Tinha lido uma das minhas e fizera muito má opinião dela, mas estava com o baraço na garganta e pensou que ela talvez servisse para conservar o teatro aberto durante algumas semanas, ao fim das quais estariam livres os atores de que precisava para a peça cuja apresentação fora obrigado a adiar. Pôs a minha em cartaz, e foi um sucesso imediato. Resultado: dentro em pouco, outros empresários aceitaram as peças que haviam recusado sistematicamente, e cheguei a ter quatro em cena ao mesmo tempo nos teatros de Londres.

Eu, que durante dez anos ganhara uma média de cem libras por ano, dei comigo a fazer setecentas por semana. Resolvi abandonar a novela para o resto da minha vida. Ignorava então que isso estava fora do meu controle e quando me viesse o ímpeto de escrever um romance eu não teria outro remédio senão submeter-me.

Cinco anos depois senti esse ímpeto. Recusei escrever novas peças enquanto aquilo durasse e atirei-me ao mais longo de todos os meus romances. Dei-lhe o título Of Human Bondage (‘Servidão Humana’).”

*William Somerset Maugham (1874-1965), escritor de origem britânica, nasceu na embaixada inglesa em Paris. Foi romancista, contista, ensaísta e dramaturgo. Autor de vasta obra literária, foi também médico e prestou serviços ao Serviço Secreto Britânico durante a Primeira Guerra Mundial.

Sob o título original “Fragmento de autobiografia”, o texto acima serve de prefácio ao romance intitulado O Mágico (The Magician; 1908). Editora Globo: Porto Alegre, 1962. Tradução de Leonel Vallandro. (Parágrafos a mais foram abertos para facilitar a leitura em tela.)

Mural de recados

• Cara inscrita, caro inscrito: entre dezembro e janeiro, trarei artigos de grandes autores e também entrevistas que, creio, vale a pena ler. A newsletter retorna com textos originais no domingo, dia 31/1/26.

• No último novembro, Prosaica ultrapassou a surpreendente marca de mil inscritos, e dentre eles, algumas assinaturas pagas. Depois de dois anos, só posso agradecer o apoio concreto e a leitura gentil. Mil inscritos: um pequeno passo para a humanidade, mas um grande passo para este escriba (com o perdão da paráfrase).

Direto do almoxarifado

A substância da Substância (novo)

Siga no Instagram

Estou no Instagram só para falar de literatura nos posts, e de insights e bastidores literários nos stories. Minha última postagem:

Considere apoiar a Prosaica

Amiga e amigo inscrito, nessa newsletter procuro entregar um conteúdo de qualidade e valor, inédito, de um tipo que não se vê na grande imprensa.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Segue abaixo meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide livremente. Muito obrigado!

ABRO AS GAVETAS DA MEMÓRIA e puxo a ficha “por que me tornei leitor”. Acho importante examinar a questão, embora meu exemplo particular não possa ser estendido, ao menos em princípio, a qualquer outra pessoa. Parênteses: a filosofia chama a isso de usar um caso pessoal e aplicá-lo como regra geral falácia da evidência anedótica. A quem não sabia, vale pesquisar. Fecha parênteses.

Bem, indo ao ponto: sempre gostei de papel impresso, desde que me conheço por gente. Adoro isso; gosto de ver as letras no papel, o que no jargão gráfico se chama “mancha”, ou seja, tudo que vai estampado a tinta na página. Por quê? Não sei; há coisas que nunca saberemos explicar, e para mim essa é uma delas. Meu gosto por ver as páginas surge antes mesmo de aprender a ler. Eu gostava de ver quaisquer letras sobre qualquer papel: jornal, revista, livro, etc. Sempre foi irresistível para mim, e de algm modo eu queria fazer parte daquele negócio, entrar naquele mundo.

Lembro que, depois que aprendi a ler, lá no iniciozinho, eu folheava a cartilha Caminho Suave de capa a capa. Depois, conforme os livros didáticos evoluíam com as séries escolares, passei a ler aqueles trechinhos literários que vinham seguidos de um pequeno questionário e um glossário: Stanislaw Ponte Preta, Ruth Rocha, Pedro Bandeira e grande elenco. Ali foi meu primeiro contato com a literatura.

Origem

Não nasci num lar que incentivasse a leitura, se é o que parece. Filhos de retirantes, éramos e somos em três: duas irmãs e eu, o coluna do meio. Meu pai era metalúrgico e tinha o primário incompleto; aprendeu a ler e a fazer contas mais no trabalho que na escola. Minha mãe avançou nos estudos dois anos a mais, chegou ao primeiro ano do ginásio. Dessa forma, era natural e esperado em casa o desincentivo a ler, forçado mais pelas circunstâncias da vida que pelo desprezo pela leitura em si. Como em tantos lares brasileiros, em minha casa o ato de ler estava atrelado somente à escola, e fora dela, não precisava sequer existir.

Mesmo assim, não sei se por milagre, nós três éramos leitores em casa. A começar por minha irmã mais velha, que pedia livros a meu pai e este não tinha muita condição de comprá-los (e, por infeliz desconhecimento, não sabia da existência dos sebos). Livrarias, ele só sabia de duas, no centro de São Paulo: a Siciliano e a Saraiva, ambas na Rua São Bento com a Praça do Patriarca, hoje extintas. E ali, muito raramente, ele comprava algum livro para minha irmã mais velha. Eu, na sequência da escadinha filial, sempre pegava o material de segunda mão. Às vezes, o livro não combinava muito comigo, mas mesmo assim eu o lia: foi assim que soube do conto de fadas “A princesa e a ervilha”, num exemplar de capa almofadada que meu pai comprou para minha irmã.

Ainda nessa toada, pouco depois meu pai comprou um Aurélio daquele gigante (de novo, para minha irmã; que ficaria para nós, conseqüentemente). Imagino que tenha sido caro. Então, de vez em quando eu abria o catatau e ficava a ler o significado das palavras. Até hoje lembro de um vocábulo que achei bem diferente: “sandice”. Descobri e queria acusar os moleques idiotas da escola disso, de sandice, só pra ver a cara deles. Nunca ocorreu.

Quando me viu a ler o dicionário, minha mãe passou a dar broncas, “você vai ficar doido, menino!”. Talvez ela tivesse razão, pois um pouco eu fiquei mesmo. Doido pelas palavras…

Que eu me lembre, sempre fui o que se chama leitor onívoro, lia de tudo que me caía às mãos: jornal de ontem, revista velha, folheto de igreja e de macumba, jornalzinho promocional, panfleto de sindicato, rótulos e embalagens. Adorava, por exemplo, quando minha mãe ia à farmácia e trazia – decerto doado pelo farmacêutico –, o Almanaque Sadol. Ali, em papel jornal muito ilustrado, tinha de tudo o que se chama “conhecimentos gerais”: de como tirar manchas de caneta a pirâmides do Egito. Pois fui um leitor de almanaque, digo com orgulho.

Pouco depois, descobri o mundo dos gibis, das histórias em quadrinhos. Mas aqui fugi ao óbvio brasileiro que é a Turma da Mônica; com exceção do Pelezinho, nunca gostei muito do seu Maurício de Souza. Preferia quadrinhos Disney: Zé Carioca, Urtigão e Peninha eram meus prediletos. Também o Pateta Faz História, em que o personagem parodiava Tutancâmon, Beethoven, Gutenberg.

Depois, passei aos quadrinhos de super-heróis (Marvel e DC, pela Abril): comprava-os usados, numa banca de feira lá no bairro: pelas moedinhas que sobravam à minha mãe, eu conseguia meus exemplares semanais. Como o recurso a investir era escasso, eu revirava a banca em busca dos exemplares mais raros que meu dinheirinho podia comprar. Por essa operação, consegui algumas raridades, e em pouco tempo juntei um acervo considerável, pelo qual tinha muito zelo e ciúme. Depois, quando uma biblioteca municipal inaugurou perto de casa, eu descobri Asterix e Tintim. Pedi à minha mãe que fizesse a carteirinha para empréstimos (não podia antes dos doze anos de idade; eu tinha onze), e peguei emprestado cada volume, um após o outro. Depois de ler, eu tinha o cuidado de devolver o livro como recebido para nunca perder o crédito ali.

Quanto à literatura, os primeiros livros inteiros que li foram A Ilha Perdida e Menino de Asas, ambos pela lendária Série Vaga-Lume, da Ática. Gostei muito. Ambos vieram por minha irmã mais velha, decerto de alguma doação, não sei. Já vieram velhos. Também uma vizinha colecionava e emprestava aqueles livretos Para Gostar de Ler, e ali tive contato com grandes crônicas e contos brasileiros: O homem que sabia javanês, de Lima Barreto, o primeiro conto que li. De Lourenço Diaféria não gostei nada, mas gostei do nome.

Dos obrigatórios da escola, jamais gostei. Machado e Eça não são coisa de criança, hoje sei, embora a escola nos castigasse com eles. Uma injustiça, a nós e a eles. Mas gostei dos Assassinatos da Rua Morgue, de Edgar Allan Poe, numa tradução adaptada. Esta foi uma feliz exceção naquela época.

A fase religiosa

Éramos católicos em casa. No entanto, decepcionada com o padre que mergulhou de cabeça na Teologia da Libertação e deixou o evangelho de lado, meus pais deixaram a igreja católica. Longa história. Meu pai virou o brasileiríssimo católico não praticante e minha mãe virou evangélica, peregrinando por algumas igrejas até firmar-se numa só. E lá, como de praxe, lia-se muito a Bíblia, de modo que isso se estendeu a ela, também. Garoto, eu a via queixar-se com minha tia, “não entendo a Bíblia, é muito difícil”, tal. Aquilo ficou em minha cabeça: por que a Bíblia era tão difícil de ler? Não estava em língua portuguesa?

Então veio parar nas mãos dela um livro que concentrava apenas o Novo Testamento, um volume intitulado “O mais importante é o amor”, em capa mole e papel jornal. Tinha uma tradução acessível, diferente da intimidatória (mas bela, descobri depois) do padre português João Ferreira de Almeida. Nele, li os 28 capítulos dos Atos, um por dia, e até hoje é um dos meus livros bíblicos prediletos (lembrando que a Bíblia é uma coletânea de livros, não um livro só). Pura aventura, os Atos dos Apóstolos.

Então descobri que ler a Bíblia não era assim tão difícil, e além do mais, a sensação residual de ler o que chamávamos a palavra de Deus era muito bom e edificante, a coisa mais certa a se fazer. A partir dali, passei a ler muito a Bíblia, e, agora mais treinado, passei ao João Ferreira de Almeida: vocabulário difícil, mas muito recompensador. Fiquei no João Ferreira, e o difícil foi se tornando fácil. Hoje, desprezo as traduções moderninhas da Bíblia.

Li também livros de teologia, comentários, historiografia bíblica. Tudo vindo pela minha irmã, de novo, que já trabalhava e adquiria. Aqui, rapazinho, eu já contava uns treze, quatorze anos de idade. E juntava tudo isso ao estudo regular. O resultado é que, nas matérias que envolviam leitura, compreensão e interpretação, como Língua Portuguesa e História, eu tirava dez (ou nota A, critério da escola pública da época). Aliás, na minha estranha loucura (alô, Alcione), eu lia também os livros didáticos dessas matérias para além do estudo em si mesmo. Gostava, viu.

A fase cética

Jamais rompi com a religião. Contudo, depois da maioridade e de uma experiência de vida bastante precoce (longa história, de novo), eu entendi que, se sabia a Bíblia de capa a capa, do mundo e seus mistérios sabia bulhufas. Então eu queria entender: captar os subentendidos, os contextos, as alusões dos sujeitos cultos. Para isso, entendi que devia ser culto também. Mas, como fazê-lo, eu não tinha a menor idéia.

Religioso, nunca tive medo do confronto. Apeguei-me ao conselho de São Paulo aos tessalonicenses, “examinai a tudo e retende o que é bom”. Era isso. Agora, numa faculdade tardia, passei a ler Carl Sagan, Schopenhauer e Nietzsche. Não nego, gostei muito dos três. A reação imediata foi a de sair caçando contradições e hipocrisias nas coisas estabelecidas – nas da religião, inclusive –, mas eu soube, graças a Deus, não ir além de certo ponto e cair no puro cinismo. Isso seria minha ruína, suspeitei. Aqui, eu já era casado e pai de primeira viagem, então, como ser cínico tendo mulher e filho? Ser casado e pai demanda acreditar, não obstante as contrariedades da vida.

A fase prática

Marido e pai, eu precisava, adivinha só, de dinheiro. Não apenas tê-lo, mas administrá-lo; não apenas administrá-lo, mas fazê-lo funcionar, estabelecer a vida. O homem casado precisa funcionar, é consabido. Foi então que mergulhei nos livros de finanças, de investimentos, com pitadas de auto-ajuda. Não foi exatamente um deleite, mas também nenhuma tragédia literária. Pelo contrário.

Como efeito residual, descobri que em determinadas regras práticas eu não somente era ignorante mas uma enorme besta quadrada. Ali, tive conselhos que ninguém que eu conhecesse podia me dar. Aprendi um bocado, e entre tentativas e erros, não me arrependo do que fiz. Aquilo foi necessário.

Perder e ganhar dinheiro te faz, acima de tudo, respeitar as regras do vil metal. A frase que diz “dinheiro não aceita desaforo” é a pura verdade. Sem entrar em detalhes, o saldo final, entre começar a entender e internalizar o aprendizado, foi bastante positivo, em que pese minha própria situação e história de vida: toda comparação útil deve ser entre o você de ontem e o de hoje, e nunca com outra pessoa. Tendo isso em vista, a fase prática de leitura me valeu bastante a pena. Isso se deu entre meus 23 e 33 anos de idade, por aí.

A fase literária

A idade da razão, os trinta, foram para mim um período de crise existencial. Mais propriamente os 35 anos, em que passei em revista toda minha vida até ali. Apenas 35, é verdade, mas minha experiência era de uns 50 anos. Talvez porque jamais tenha sido adolescente no sentido existencial da palavra: da puberdade pulei direto à fase adulta. Fui “adultescente” ao contrário: adulto em plena adolescência. Natural que, aos 35, tivesse minha primeira crise de meia-idade. Vivi nessa fase duas músicas de Raul Seixas, simultâneas: Ouro de tolo e Diamante de mendigo, a segunda corrigindo a primeira. Graças a Deus, sobrevivi ao processo. Sobrevivemos.

Consideradas todas as coisas, eu precisava mesmo era achar a minha vocação. Concluía a terceira faculdade (de duas anteriores, trancadas), já tinha família, carrinho e casa própria (cachorro e gato, jamais quis). Ótimo, mas e daí? Haveria algo além, algo mais profundo, algum significado nessa vida?

Até ali, sempre fui de ler, nunca de escrever; embora, nas raras vezes em que eu escrevia algo (entrava em cena as redes sociais), eu percebi que me expressava melhor escrevendo que falando. Tinha o que se chama jeito com as palavras. Uma amiga confirmou isso uma vez, e me perguntou se eu não pretendia escrever a sério. O pai dela era poeta, disse; publicara uns livros de poesia e dava saraus (o tipo de coisa que não se confessa muito por aí, exceto para iniciados). De minha parte, neguei que devesse escrever, não me achava muito no direito. Mas, por alguma razão, aquilo ficou. Será? Escrever, eu?

Por essa época, eu acompanhava o blog do Rodrigo Gurgel, que conheci depois da polêmica com o Jabuti*. Ali ele dava muitas dicas preciosas, e uma delas era anotar cada pensamento, cada impressão, cada observação, e guardar tudo. Com qual objetivo? Nenhum a princípio. Apenas guardar, e talvez, quem sabe, aquilo servisse para algo mais à frente. Foi o que fiz. Além de ler, passei a anotar e anotar tudo que me vinha à cabeça: impressões momentâneas, contrariedades, reflexões. E versos: vieram-me um bocado de versos e fiz lá uns poeminhas, uma porção deles, nada muito a sério.

Nessa fase literária, deixei os livros técnicos da faculdade, os religiosos, os céticos e os práticos. Li apenas e tão somente literatura, em verso e prosa; ficção, especialmente, meu maior déficit até então. Eu, que julguei estar na poesia o meu lugar, acabei me encontrando mesmo na ficção. Já admirava os grandes dessa arte, até me chegar às mãos o Servidão Humana, de Somerset Maugham, e subitamente ter um vislumbre: era exatamente aquilo que eu queria fazer, daquele jeito. Seria um ficcionista como o Maugham. Mas precisava aprender o processo.

Autodidata, estudei a ficção, como fazer a coisa: manuais, cursos livres, referências variadas. E fui lendo e praticando, quietinho, até engendrar meu primeiro personagem, um certo Francisco: colocaria em sua boca e em seus pensamentos aquele conjunto de notas e observações que coligi por meses, e, dentro do próprio livro, na boca de outros personagens, colocaria as objeções àquilo, como num processo dialético. Foi então que, a partir de 2018, debrucei-me sobre meu primeiro romance, todo escrito à mão nas dependências do metrô paulistano, mais propriamente nas cadeiras de espera da estação Santa Cecília: Francisco Maia.

Então, sem deixar de ser leitor, virei escritor. Antes, publicaria dois blogs, e no meio, esta newsletter que lês, caro leitor. No fim, o livro ficou pronto, foi reescrito e revisado; hoje, está contratado e será publicado pela editora Danúbio, de Curitiba.

Mas essa é outra história, que prometo contar muito em breve.

*Link: Depoimento: Jurado “C” explica nota zero dada no Jabuti

Nova literatura de fôlego

Há uma história quase lendária no métier literário brasileiro. Diz que o então editor da Nova Fronteira, Pedro Paulo de Sena Madureira, fez uma provocação ao escritor João Ubaldo Ribeiro (1941-2014), que teria lhe oferecido um novo romance: “não me venha com livrinho de 120 páginas para ler na ponte aérea”. Isso foi no começo da década de 80.

Pois João Ubaldo, sentindo-se desafiado, empreendeu aquela que se tornou sua obra-prima: Viva o povo brasileiro, lançado em 1984. O volume passava das 600 páginas.

De fato, são poucos os livros de fôlego na literatura brasileira. O mais clássico talvez seja Os Sertões, de Euclides da Cunha. Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, outro. Há o Lúcio Cardoso e seu Crônica da Casa Assassinada, o Quarup, de Antônio Callado, ambos acima das 500 páginas; Tocaia Grande, de Jorge Amado, mais de 400; em 1992, dona Rachel de Queiroz lança Memorial de Maria Moura, 500 páginas. Há outros (poucos) exemplos.

(Em tempo: não que número de páginas seja critério para avaliar qualidade literária; livro grande nem sempre é grande livro.)

Pois bem. Neste 2025, a literatura brasileira de fôlego continua viva, agora com dois contemporâneos: Karleno Bocarro e Rodrigo Duarte Garcia. Coincidência: depois de duas ótimas estréias, os escriores estão lançando o segundo romance: Os Flamingos (Garcia) e O Advento (Bocarro). Ambos por volta de 600 páginas e em pré-venda na Amazon.

Depois de um hiato e de muito embuste alçado a fenômeno nestes dias bicudos, a literatura brasileira renasce, e com fôlego de sobra. De modo que, seu Pedro Paulo, se essas linhas chegarem a si, saiba: haja ponte aérea para o tanto que há para o senhor ler.

Filigranas

• Democracia e pluralidade. Em 2018, o lusitano João Pereira Coutinho deu duas palestras na PUC-SP, porém, num salão a portas fechadas e no período da tarde. O evento foi divulgado via e-mail a pouca gente (nem lembro como isso chegou a mim). O caso é que ninguém mais saber do evento, nem que JPC estava no prédio.

• Esfinge. Há uma psicologia feminina do cabelo: a forma como a mulher trata os cabelos e os exibe exprime como ela está por dentro, seu estado de espírito no momento. Ler o cabelo da mulher é ler a mulher.

• Súditos. Nossa essência é monárquica, nosso espírito é monárquico, nossa alma é monárquica. Ser brasileiro é ser monárquico: constitucional, parlamentarista, que seja; mas monárquico. A república foi um embuste que nos invade há mais de século. Ela nos é estranha, e principalmente nós, a ela.

• Inatingível. É ver a grandeza em alguém que o ente brasileiro logo estabelece um patamar imediatamente superior na imaginação, para que nada e ninguém possa ser grande por direito e legitimidade. Admirar o admirável, para o ente brasileiro, é o maior dos crimes.

Quem disse

“É sempre melhor exprimir diretamente como pensamos sem tentar argumentar muito. Com efeito, os argumentos que apresentamos são variações das nossas opiniões, e aqueles que pensam o contrário não ouvem nem uns nem outros.”

— Goethe

*

“O ser humano em sua inteireza é rico, e sua integridade indestrutível, a não ser por ele próprio, quando não quer assumir seu destino.”

— Paulo Francis

*

“O trabalho subterrâneo de um bando de ratos pode, em certas circunstâncias, provocar o desmoronamento de toda uma montanha.”

— Jakob Wassermann

Direto do almoxarifado

Há solução?

Instagram

Siga-me no Instagram: conteúdo literário amigável e acessível, sem comércio nem chatice.

Contribua sem compromisso

Amiga e amigo inscrito, se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Segue meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide, com toda a liberdade. Agradeço de coração.

UMA DAS MARCAS DE NOSSA IMPERFEIÇÃO ESTÁ NA MEMÓRIA. Não digo na falta dela, mas até no excesso. Especialmente quando vivemos mais de três décadas, ela costuma nos pregar uma peça: os anos acumulados nos fazem lembrar do passado como uma época de alegrias quase idílicas, em que tudo era bom, simples e agradável. Se fôssemos racionais nessa hora, veríamos que não foi bem assim; mas a memória mesma recusa a negação desse fato. Ela faz questão de relembrar nosso passado com doçura e sublimar os dias maus, quase apagando-os, mesmo que até enfrentássemos muita ruindade naquelas circunstâncias.

Como escapar da sensação? Bem, de fato nem queremos deixar de tê-la, pois ela nos faz bem ao assentar-nos na segurança da experiência vivida. Temos o controle do que passou, ou assim parece. Quer dizer, ao pôr em perspectiva nosso passado agora rememorado, sentimos nossos pés firmes no presente e nos imbuímos de confiança — a imediata, ao menos —, pois lembramos de todas as provas superadas. Quer dizer, já passamos por algo semelhante ou pior lá atrás, de modo que de alguma forma vencemos aquilo. Agora, então, sabemos como pensar e agir, se não para resolver, ao menos para não se preocupar tanto com uma situação indesejada que, se olharmos bem, não é tão feia quanto parece.

Esse é o lado positivo da experiência passada; há também o lado negativo, de ordem interna e particularíssima, que é a lembrança da, nas palavras de Bandeira, “vida que podia ter sido e que não foi”. Nessa toada, há ainda coisa pior, difícil de explicar: algo como uma lembrança da promessa de felicidade, que, quando feita, especialmente no início da juventude, exigiu-nos em contrapartida, para seu cumprimento mais à frente, uma série de renúncias e condutas disciplinadas, além de uma sorte de adiamentos e desistências sucessivas; talvez um conjunto de posturas sérias, adotadas sempre em nome do bem maior: a tal felicidade prometida num futuro breve.

E essa promessa, sempre à frente, sempre por atingir, insinuava por sua vez garantir que a estrada rumo a ela era segura e pavimentada, bastando ao peregrino — nós, no caso — percorrê-la com afinco e dedicação, enquanto, do lado de fora, as circunstâncias todas permaneceriam iguais na média; boas ou ruins, elas seriam ao menos conhecidas, e portanto controladas de alguma forma.

Mais uma vez parecia tão diferente
Oh, se pudéssemos fazer tudo de novo
Agora, porém, é só outra memória evanescente
Fora de foco, apesar do contorno ainda permanecer¹

*

[ Another time it might have been so different
Oh, if only we could do it all again
But now it’s just another fading memory
Out of focus, though the out line still remains… ]

2

Para além desta impressão do tempo inerente à condição humana, é fato que neste século ocorre outra coisa diferente na essência, de outra natureza, e fora de nós; algo abrangente, atmosférico e inexplicável. Tanto inexplicável quanto tentamos forçar nela algum sentido, rastrear as origens, definir as causas; algo que se move indefinido e difuso, como uma sombra que se movimenta ao longe e não identificamos o dono dela, embora notemos o movimento e sabemos que o ente existe e deve existir, dado os seus efeitos posteriores sentidos bem perto de nós. Neste século 21, paira qualquer ressaibo de traição e emboscada que nos leva a vigiar e vigiar, enquanto por fora mantemos a calma.

Então, para além dessa impressão particular, e para além da inquietação que a impermanência do passado que não devia passar nos causa, surge agora mais esse ente misterioso, um espírito sabotador que não nos deixa ter confiança. Nesse instante, a estrada rumo à promessa de felicidade parece trevosa e incerta, e seu trajeto parece modificar-se a cada quilômetro percorrido, dificultando-se cada vez mais. Não a controlamos como ao nosso passado. O que já passamos pode ser entendido; a nova fase, não. Ela só nos dá suspense e apreensão.

Aqui, uma decisão se coloca em nosso caminho: simplesmente continuar a caminhada ou parar? E se desistirmos e tentarmos voltar? (Volta que sabemos não ser possível; voltar no tempo não é possível).

Longe, bem ao longe, as luzes se desvanecem, distantes
Deixando-nos todos para trás, perdidos num mundo em mudança
E, sabe, estes são os dias em que vivemos, lembre-se

*

[ Far away, away, fading distant lights
Leaving us all behind, lost in a changing world
And you know that these are the days of our lives, remember ]

3

Como vencer esta má sensação dos tempos? É possível? Porque, apesar dos sentimentos apreensivos que ora nos acossam e ora esquecemos num alívio providencial, é preciso também lembrar que chegamos até aqui, que Deus nos trouxe até aqui. E não foi à toa nem por acaso.

Se lá atrás, depois de passar por tantas coisas, olhamos para a promessa de felicidade feita de tal modo convincente que decidimos caminhar rumo a ela, a caminhada agora passa a ser mais que opção: é a única escolha possível. Cientes de que o tempo não volta, devemos ir em frente, pois são estes os dias em que vivemos. Esses dias são nossos. É agora a nossa vez e nossa chance de vencer o mundo, como disse o Cristo.

Nesse processo, contudo, temos muita dificuldade em manter o coração leve, livre de cuidados e preocupações. Temos, além do mais, uma imensa limitação em separar nossa necessária harmonia interior das desarmonias do mundo à nossa volta. Isso porque, entre outras coisas, sabemos demais: saber, aqui, não no sentido de acúmulo de conhecimento, mas de entulho informativo. Sabemos de pessoas e situações que não nos dizem respeito de maneira alguma, e que de fato viveríamos muito bem sem saber. Tanto assim que, até o instante que antecedeu o conhecimento daquele fato inútil, vivíamos normalmente. Agora, porém, estamos apreensivos, cheios de angústia, como se do nada o mal passasse a nos espreitar.

Claro, também há as mazelas particulares. Problemas pessoais. Doenças, dívidas, preocupações com o amanhã, medos diversos. Então, nos apegamos à nostalgia, aos bons momentos do passado, recorremos a isso: lá atrás tudo era mais simples e previsível. Lá atrás não havia temor nem a incômoda sensação do desconhecido. Antigamente era assim — ou nossa ilusão assim diz.

Feito história que queríamos nunca ter fim
Sabemos que um dia chegaremos à página final
Ainda assim prosseguimos simplesmente fingindo
Que sempre haverá mais um dia por vir

*

[ Like the story that we wish was never ending
We know some time we must reach the final page
Still we carry on just pretending
That there’ll always be one more day to go ]

4

Entre o drama do passado que não volta e a promessa futura que não se concretiza, há o refúgio da nostalgia. Veja, a nostalgia não é exatamente má; porém, o vício dela, o apego a ela, sem dúvida é.

Porque a nostalgia nos cega para as compensações efetivas do tempo presente. De fato, o agora tem seus aspectos positivos, mas a pressa e a desatenção nos impede de enxergá-las. Ver a beleza do agora requer calma, pausa e contemplação. Requer fazer menos e olhar mais, uma lentidão necessária.

A beleza do agora está sobretudo nas pequenas coisas ao nosso redor, nas boas continuidades do dia a dia; nas coisas variadas, que só não percebemos porque, primeiro, olhamos muito às belezas do passado (de novo, a armadilha da nostalgia); segundo, por isso mesmo, desdenhamos do nosso hoje e nos furtamos a ver o bem que nos abrange no momento. Mesmo os bens presentes no mundo lá fora, e aliás, principalmente nele.

De resto, seja como for, o bem não foi abolido nem vencido pelo mal. Se procurarmos com atenção, mesmo hoje, encontraremos o bem aqui, perto da gente. Falo do bem verdadeiro e perene, não do falso e do impingido. Ver o bem no agora não invalida de modo algum as melhores lembranças que carregamos conosco, nem nos força a desistir delas.

A nova chance de um oi, um outro adeus
E tantas coisas que jamais veremos novamente
Dias vividos tão sem importância aparente
Parecem importar e hão de contar muito depois

*

[ Another chance hello, another goodbye
And so many things we’ll never see again
Days of lives that seem so unimportant
They seem to matter and to count much later on ]

5

O mundo muda porque a sociedade muda. A sociedade muda porque há mandantes que a fazem mudar e também porque ela aceita, de variadas maneiras e misteriosas razões, se deixar mudar. Para o bem e para o mal. Entretanto, todo o mundo é composto de mudança, Camões dizia; mas nós, você e eu, não precisamos mudar junto com ela por dentro. Sem dúvida, haverá arranjos a fazer, adaptações, conciliações impostas e mesmo indesejadas, se quisermos nos mover dentro dela pela necessidade, sabendo que não há muito como escapar dessa convivência forçada.

Então, no caminho rumo à promessa (lembre-se: estamos na estrada e não paramos de caminhar; continuamos, entre hesitações e avanços), então, no caminho rumo à promessa de felicidade devemos nos abrigar das intempéries, proteger-nos dos ladrões e malfeitores da estrada, esquivarmo-nos dos perigos em geral. Devemos, além de tudo, confiar no Alguém maior do que nossa limitada capacidade, Alguém que domina sobre toda e qualquer espécie de maldade dos homens e sua sociedade: Deus, o próprio.

Ele nos deu a vida nestes dias e este tempo é o nosso, com exatamente esses desafios e dificuldades com os quais devemos lidar. Se precisamos viver no hoje, Ele saberá porque assim determinou que o fosse. Se cá estamos, devemos continuar e continuar rumo à promessa, que decerto chegará, não nos compete saber quando.

O que fazer enquanto isso? Prestar mais atenção às belezas do trajeto: o canto de um pássaro, o curso de um rio que corta o caminho, a brisa que alivia o calor, a vegetação que nos serve de cenário, uma súbita solidariedade de um companheiro de jornada ou até de um estranho generoso.

Se chegaremos lá, isso é com Deus. O importante é prosseguir, prosseguir e prosseguir: até a promessa cumprida ou ao desconhecido termo de nossos dias. Ele tudo sabe.

¹ Fading Lights. Composição: Tony Banks, tecladista da banda Genesis. A música fecha o álbum We Can’t Dance, de 1991. Tradução e adaptação livre.

A pena e a lira

Estou a um tiquinho assim de cravar que a prosa de ficção americana está pouco se lixando para os badulaques do vernáculo (deles, digo).

Ali, a preocupação número um, dois, três, cinquenta e sete é com a narrativa, com a história. Se, claro, com isso vier uma prosódia, uma eufonia, melhor será. Mas lá não ocorre assim: a literatura americana pratica uma objetividade sem paralelo na hora de contar histórias. (Há exceções, claro: Henry James, Poe, Hawthorne, Lovecraft...)

Nós, aqui no Brasil, fazemos o oposto: gostamos do lirismo mesmo que a história quase nem apareça – e às vezes não aparece mesmo. Por isso que aqui chamamos nossos grandes escritores pelo nome, mas seus personagens, quase nunca. Lá é o oposto: reina o personagem porque reina a história, o enredo.

Contudo, não há proibido em literatura. Quem se aventura a escrever está por sua conta e risco e deve aguentar o que de bom e ruim vier em relação à obra publicada. Em minha muito modesta opinião, porém, acho que estamos bem servidos de lirismo em língua portuguesa, nosso estoque é imenso. Falta em nossas paragens mais histórias, cuja linguagem seja meio e não fim. E nem por isso ela precisa deixar de encantar. Somos latinos e ibéricos, queremos música nas palavras.

O caso é que a ficção existe para contar histórias, afinal. Também não há qualquer dicotomia entre lirismo e a pura prosa, mas a obrigação da grandiloquência serve de camisa de força à criatividade ficcional. Dizer bonito, mas dizer o quê? Eis a questão.

Seria isso desculpa para escrever mal? Arreda de mim, Satanás! Amo texto bem feito.

Se fosse para chegar a um veredito, ficaria com a história antes da lírica. Afinal, no lírico estamos bem servidos em nossa poesia desde sempre. Nossa linguagem poética é das melhores e não nega um copo d’água a quem tem sede. Bebamos dela. E contemos boas histórias.

Filigranas

• Claro que Nietzsche estava certo com aquele negócio de se olhar o abismo, o abismo te olha de volta. Mas só quem olha deve se preocupar. O abismo te olha com desdém. Significa dizer que só um lado deve tomar cuidado: o outro já se perdeu há muito tempo.

• Mulheres, amo-vos. Mas contudo todavia eu quereria que vossa participação nos feudos outrora masculinos (transmissão de futebol, por exemplo) trouxesse algo meio “uau, precisava realmente uma mulher aqui!”. Mas contudo todavia a mulher ali não substitui nem um homenzinho bastante fraco e água de miojo...

• São Paulo, a capital de mil defeitos e qualidades. Mas quem fala mal de São Paulo desde outra cidade, o que faria aí se lhe cortassem a internet donde falas mal? Na terrível São Paulo sobra opção.

• Contra o larannjão Trump, grávidas diria bastante imprudentes tomaram Tylenol aos punhados. Uma disse: “eu acredito na ciência!”, sem saber que essa frase é cientificamente sem sentido.

• As pessoas costumam escrever bem os temas pelos quais se interessam. Por isso, jornalistas em geral (complete a frase).

Quem disse

“O que devemos fazer não é procurar: é descobrir. Não é julgar, mas observar e compreender. É ingerir e assimilar o que ingerimos. Devemos sentir o nosso ser inteiramente voltado e ordenado para o todo. Só então teremos para com a natureza um relacionamento verdadeiro.”

— Hermann Hesse

*

“O romance é praticamente uma forma protestatória de arte; é um produto da mente livre, do indivíduo autônomo.”

— George Orwell

*

“O que é a glória? É ouvir um monte de asneiras a seu próprio respeito.”

— Gustave Flaubert

Direto do almoxarifado

Bicho romancista, filhote romance

Siga-me no Instagram

Em meu post mais recente, falo do clássico contemporâneo Stoner, de John Williams:

Considere contribuir. Este trabalho é feito para você.

Quero agradecer a você que tem contribuído com meu trabalho. Muito obrigado por sua contribuição generosa. Recebo sua doação com reverência e responsabilidade para realizar um trabalho cada vez melhor.

*

Amiga e amigo inscrito, se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Segue meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide, com toda a liberdade. Agradeço de coração.

DEFENDO QUE HÁ GENTE que nasceu para ler e gente que não nasceu para ler. Inclusive já discorri sobre o tema numa newsletter passada (edição 35; link abaixo). Mas, e quanto a quem nasceu para ler e ainda não despertou, ainda não se descobriu leitor? O que dizer a essa pessoa para, não digo convencer, mas despertá-la para a leitura de literatura sem cair no piegas ou no moralismo?

Abordar o tema dá pano para manga, como diria vovó. Tanto assim que, de fato, há inúmeros tratados que versam a respeito da dupla leitura e literatura, e que, se pensarmos bem, parece mesmo uma combinação mágica em seus efeitos. Falemos um pouco desses efeitos, portanto.

Há algo de mágico em ler literatura. Isso se dá porque, em muitos sentidos, a linguagem literária parece ter um poder próprio, singular, diferente de quaisquer outras modalidades artísticas (sem prejuízo de cada uma em suas características peculiares): é que, na literatura, a linguagem consegue de alguma forma morar em nós, fazer parte de nossas pensamentos e memórias, sem darmos por isso. Também é misterioso o fato de que, digamos, metabolizada a literatura em nós (cujo excipiente da fórmula é a linguagem empregada), ela transforma nossa própria maneira de ser, não por fazer de nós marionetes de algum ente invisível, mas, ao contrário, tornando-nos mais “nós mesmos”, mais autênticos, personalizados, e, no bom sentido, individualizados.

E o mais fascinante é que esse processo de transformação lenta proporcionada pela literatura não é nada difícil de se obter, ao contrário de uma dieta rígida, por exemplo, ou de um tratamento doloroso, ou uma disciplina ascética muito restrita. Para haver essa boa transformação em nós, basta pegar o livro e ler; mas, antes disso, amar a idéia de ler literatura. Ah, isso é indispensável: ter em si a inclinação que antecede o abrir do primeiro livro transforma a leitura num hábito incorporado e natural, aos poucos, como almoçar todos os dias. E é dessa prática diária que nosso interior – e até o exterior, de algum modo – ganha novas conformações, sem que percebamos. Quando nos damos conta, é porque a transformação já ocorreu, e agora continua a operar os seus efeitos.

Mencionei mágica, mas talvez possa usar o termo sobrenatural. A linguagem literária é uma espécie de símbolo que faz a ponte entre o natural e o sobrenatural, isto é, algo que está além da percepção imediata; um código, cuja chave é a leitura, e que condensa em si mesma uma série de conhecimentos possíveis que se vão revelando conforme a circunstância e a necessidade. Justo aqui nos deparamos com os aspectos mais práticos da vida diária, contrariando certo senso comum bastante equivocado de que uma coisa é ler, outra é viver: ora, ler caminha com o viver; e esse bom viver – da melhor maneira possível e não como quem tateia na selva escura da vida –, depende inescapavelmente de boas leituras.

E quanto ao escritor?

Nesse sentido, o escritor, do aspirante e do iniciante ao mais experimentado, precisa atingir o estado que se chama “domínio dos meios de expressão”. Ou seja, sua melhor linguagem no momento, aquela que consegue exprimir, no limite do possível das palavras, a substância de pensamento que se deseja transmitir ao leitor.

Para isso, primeiro é necessário uma consciência muito clara da mensagem que se deseja passar (seja direta, de forma ensaística; de forma indireta, por meio da ficção e da analogia que ela faz; ou de forma sensível, musical e imagética, como na poesia). Depois, é necessário um segundo esforço para encontrar a melhor palavra e a melhor frase, e ao compô-las, chegar ao período que concorre para o sentido final, o sentido da mensagem, ainda que não expressamente declarado no texto.

Desnecessário dizer que só se chega a tal estado com muita leitura, dedicação e treino. Além disso, muita sensibilidade e autopercepção, as quais confluem à seguinte pergunta, “quem sou eu e o que quero realmente dizer?”.

De resto, se disso puder ser decalcada uma forma, um tom identificável, um jeito particular de encadear as palavras e apresentá-las a quem lê; se, em suma, daí decorrer um estilo, será este um efeito posterior e nunca o elemento motivador inicial. Quer dizer, o escritor não adota um estilo para dizer o que pretende: ele diz o que pretende e daí aparece o estilo. Estilo é portanto chegada, não partida. Se assim for, estamos diante da maior qualidade do verdadeiro escritor: a autenticidade.

Literatura e vida pessoal

Voltemos ao leitor. Longe de esgotar o assunto, o leitor será beneficiado por ler também pelo seguinte motivo: a leitura de bons livros consegue fazê-lo enxergar os próprios pensamentos, como quem tem um mapa diante de si.

Diferente do não-leitor, o leitor consegue não apenas querer algo, mas saber porque quer algo, com clareza; seus pensamentos e vontades vão-se ordenando melhor, de tal modo que suas inclinações ficam organizadas, por assim dizer, e isso o ajuda a conhecer-se melhor a cada dia. Análogo a isso, ele também enxergará melhor os outros ao redor de si, trocando o julgamento grosseiro pela compreensão mais cordata e humana. O leitor, portanto, saberá praticar melhor o segundo mandamento, que é amar ao próximo como a si mesmo.

Claro que, sendo humano, essa intimidade com a leitura não é isenta de confusões e falhas. Significa que voltamos à estaca zero? De forma alguma. Primeiro que, numa matemática simples, a visão ampla que a leitura dá faz incorrer em cada vez menos erros do ponto de vista quantitativo; e, com o aprimoramento do caráter que ela proporciona, torna-se mais fácil reparar eventuais falhas, a partir de uma visão clara de nossa fraqueza e do efeito disso em quem foi prejudicado por nosso erro.

Então parece mesmo uma maravilha esse negócio de ler literatura, não? E como custa pouco se considerarmos tanto benefício. Contudo, uma ressalva: tudo isso é verdade num caráter bom e não baseado em malícia. As leituras, sejam quais forem, não servem de verniz para encobrir desvios de personalidade, nem torna os erros decorrentes da soberba egocêntrica em acertos, nem legitimam a má índole. O fato é que, quem ama a seu próximo, amará mais adequadamente com a ajuda da literatura, não há dúvida.

Isso porque, devidamente decodificada pelo ato de ler, a linguagem literária arranja e dá um jeito no que já é bom dentro de nós, aprimorando nossas qualidades inatas e adicionando outras virtudes que esperavam um desabrochar, digamos. Quanto às personalidades ruins e tortuosas, porém, o mais aconselhável antes de pegar o primeiro livro é fazer um autoexame e se confessar, botar os pecados para fora com sinceridade. Mas este é trabalho que requer sacerdotes, não escritores.

A literatura tem um poder próprio, sim, que fique claro. Mas só irá melhorar quem já trilha o bom caminho.

Sobre a moda

A moda surgiu para destacar a individualidade. Bem, ao menos devia ser assim. Nos dias Made in China em que vivemos, porém, ela tornou-se o oposto: hoje não há nada mais nivelador que a moda. Quando inova, apenas troca uniformidades de ontem por uniformidades de hoje. A isto chamam tendência.

Curiosamente, isso em nada incomoda o consumidor. Ele sequer percebe o que acontece. E não incomoda precisamente porque, sendo humano, no fundo, ele não busca singularidade, mas homogeneidade; quer parecer e pertencer, sente prazer no mimetismo. A moda é mimética, portanto: um processo inconsciente, de modo que estar na moda é ser igual a alguém difuso e imaginário, senão de carne e osso. Quando não se imita o gosto da sociedade em geral, imita-se um grupo de referência, talvez a atriz da novela; mas imita-se, o tempo todo: logo, mimetismo.

Então descobrimos que a indústria da moda não quer dar autenticidade de fato; por isso, gasta milhões para na verdade vender a ilusão de autenticidade, e a vende muito bem, por sinal. É seu maior triunfo.

Se as pessoas buscassem uma marca pessoal no vestir, retornariam aos costureiros, como antigamente. Passariam longe de lojas e shopping centers. Liquidação? Bateriam na madeira.

Velho sábio?

Uma das figuras que de modo inexplicável habitou meu imaginário infantil foi a figura do velho sábio. Não sei de que maneira misteriosa esse grande modelo se assentou em meu pensamento, de modo que, aos poucos, fui atribuindo a todo cabelo branco uma sabedoria infusa adquirida pela experiência.

Há de ser próprio da fase infantil. Nessa idade, achamos os adultos muito capazes e sagazes, por exemplo, pois eles conseguem fazer coisas que nem sonhamos fazer. Imagine cozinhar com panelas ao fogo, pintar paredes, dirigir carros, sair e ganhar dinheiro. Quando crianças, nossas melhores brincadeiras consistiam em imitar esses adultos prodigiosos. Eu, por exemplo, gostava de pilotar uma vassoura e fingir que era motorista de ônibus ou de caminhão.

E, para além dos adultos, haviam os velhos. Estes já não tinham tanta habilidade física, é verdade. Mas, apesar da pouca agilidade, pareciam guardar muitos segredos acumulados pela longa vivência, e o semblante circunspecto atestava isso.

Claro, era um estereótipo. E, como tal, é uma imagem acabada que simplesmente se assenta em nosso imaginário, de modo inexplicável.

Mas então crescemos, viramos o tal de adulto. Chegamos ao agora. E daqui observo e não vejo, para minha decepção, o tal velho sábio lá da infância. Nem velha sábia. Claro, permanece o devido respeito aos anciãos; ocorre que, na relação com os eventuais idosos com quem me deparo, não há nenhuma frase que me desperte o pensamento, nenhuma sentença que pareça ter muita sabedoria adquirida. Ao contrário: há um cansaço de um senso comum surrado e debilitado, visível nas faces e maneirismos todos. Além disso, os pobrezinhos ainda acreditam em coisas como a idoneidade de juízes supremos ou nas sobrancelhas cerradas de um William Bonner.

Paciência. Já não fazem velhos como antigamente, talvez seja por isso. Então, o melhor a fazer é respeitá-los e esperar que, ao chegar a minha vez, eu seja um velhinho mais sapiente, nem que seja um tiquinho assim.

Quem disse

“Na verdade, o homem não busca nem o prazer nem a dor, mas sim apenas a vida. O homem procura viver intensamente, completamente, perfeitamente. Quando conseguir fazer isto sem lesar a liberdade alheia e sem nunca ser lesado, quando todas as suas atividades só lhe proporcionarem satisfação, ele será mais saudável, mais normal, mais civilizado, mas si mesmo. A felicidade é a medida pela qual o homem julga a natureza e avalia até que ponto está em harmonia consigo mesmo e com o ambiente.”

— Oscar Wilde

*

“As coisas não podem ser como as desejamos, embora tenhamos frequentemente a impressão de que as dispomos segundo as determinações de nosso sonho e de nossa vontade.”

— Josué Montello

*

“Um leitor inteligente descobre frequentemente nos escritos alheios perfeições outras que as que neles foram postas e percebidas pelo autor, e lhes empresta sentidos e aspectos mais ricos.”

— Montaigne

Link:

Prosaica #35: Nascidos e não nascidos para ler

Lê no smartphone? Siga-me no Instagram!

Em meu Instagram falo de literatura como quem convida para um cafezinho. Confira lá meu post mais recente:

Contribua sem compromisso

Amiga e amigo inscrito, se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Segue meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide, com toda a liberdade. Agradeço de coração.

UMA BOA NOTÍCIA: aos pouquinhos, mais e mais brasileiros parecem despertar para o mundo da literatura, dos livros e até da escrita. E isso já vem de algum tempo: como nunca antes – parafraseando certa figura exaustiva de nossa história recente – como nunca antes, o país tem falado e lido a literatura a cada dia mais, especialmente a ficção.

Gêneros ficcionais não importam tanto a esta análise. O leque pode ir de trilogias adolescentes a romanções parrudos de um Tolstói ou Dostoiévski. As editoras comemoram, claro, embora bastante discretas; afinal, é abrir um desses livros e verificar que andam pela dezena de reimpressões, o que indica a boa vendagem. De novo, boa notícia.

Lembro que, em 2001, nos idos do governo FHC, o Ipea publicara um estudo apontando deficiências do ensino brasileiro, especialmente no quesito leitura (isto é, a proficiência a ser adquirida na escola). O estudo foi amplificado pela imprensa – já que os números eram bastante alarmantes –, e entrou em circulação no país o termo analfabetismo funcional, constante daquele estudo. Para ficar no terreno literário, no mesmo 2001, ler clássicos da literatura era coisa de vovôs em cadeira de balanço ou vovós com xales nas pernas. Do lado juvenil, literatura era coisa de vestibulandos e as pesadas listas obrigatórias das provas.

Entretanto, desde 2010 mais ou menos a situação foi se transformando. Passamos a associar a leitura de clássicos a meninas na casa dos vinte anos, mocinhas bonitas, com ar estudioso e de família: elas passaram a fazer canais literários no YouTube e, do aconchego do lar, comentam o livro da vez, listam seus “10 mais” ou promovem “tour pelas estantes”, com vários exemplares novinhos e marcadinhos com adesivos.

E, verdade seja dita, essas moças influenciam mesmo; há tempos as editoras mandam exemplares a elas, para que leiam e comentem; algumas fazem publis e cobram por vídeos promocionais, e daí segue-se um mercado em plena atividade. Hoje, não há departamento de marketing editorial que não tenha suas booktubers ou bookstagramers parceiros para divulgar os lançamentos.

Acompanho este fenômeno internético desde o começo. Não apenas acompanho: sem risco de exagero, posso dizer que fui capturado por esse contexto, acho-o fascinante. Embora, no meu caso, não passei a ler graças às moças do YouTube; já lia livros antes da internet surgir, ainda menino, e conheci mais bibliografias pela revista-catálogo do Círculo do Livro do que pelo mundo digital. Mas noto o quanto a coisa de falar em literatura cresceu um bocado depois das plataformas digitais. No meu caso, a internet serviu principalmente para não me sentir um marciano caído na terra e descobrir que gente com os parafusos no lugar também podia gostar de ler, ou seja, livro não era mania de matusquelas ou nerds deslocados.

Então, se estabelecermos o ano de 2010 como o início do fenômeno, concluímos que estamos há década e meia com atividade literária intensa, e não só na internet. De lá para cá, novas editoras surgiram (estrangeiras vieram, inclusive), além de pequenas casas, às dezenas; muitos clubes de leitura nascem a cada dia; clássicos ganham nova roupagem, traduções ganham em zelo e importância; livros por assinatura revivem o fenômeno dos anos 1980; novas bibliografias aparecem; feiras de livro espalham-se país afora, etc. etc.

E a coisa já pula o balcão. Além de ler, muita gente tem escrito e publicado, sobretudo com a facilidade da impressão on demand, de custo relativamente barato e sem estoques: a cada dia, novos escritores surgem a partir dessa nova vivência com a literatura que o ambiente digital puxa feito locomotiva, e, via redes sociais, aqueles podem formar um público, com amizade, simpatia, e sem aquela pompa de celebridade. Tudo muito bom, com efeito.

Bem, dando um salto e fazendo um prognóstico, penso que a coisa mal começou e ainda há muito para crescer. Tudo isso vitaminado pela força dos algoritmos e a chegada das novas gerações, incentivadas pelos pais que são os leitores ávidos de agora. E o que é melhor: não se trata de intromissão política de timoneiros ideológicos, mas de iniciativa própria, espontânea, de gente para gente; ainda que em número reduzido na população geral, o fenômeno demonstra ter consistência e densidade; como um núcleo atômico, vai cada vez mais atraindo “partículas” e ganhando massa.

O outro lado

Até aqui, parece que vivemos no país das maravilhas literárias. Mas não, infelizmente há o outro lado: inconveniente, fraudulento – sombrio, até.

Primeiro, vejamos o que acontece nas grandes editoras, uma situação inquietante para dizer o mínimo: se dividirmos a linha editorial das grandes em literatura universal e literatura nacional, constatamos um fenômeno esquisito. Acompanhe.

No departamento literatura universal, nossas majors têm caprichado nas edições e traduções. Sim: abundam no mercado as capas-duras com impressões sofisticadas, além de edições esmeradas e atraentes. Aqui, o público-alvo parece ser os leitores que acompanham as influenciadoras citadas acima e que, como elas, desejam abastecer as próprias estantes com livros tão importantes quanto bonitos, colecionáveis. Uma coisa aesthetic, como dizem os gringos. Então, podemos dizer que a literatura universal anda muito bem tratada por nossas editoras-âncora, que dão o tom do mercado e servem de referência às pequenas casas.

Pois é, mas então passamos ao departamento literatura nacional. Aqui, os muros estão mal caiados. Vemos paredes pichadas, portas em farpas, maçanetas ausentes. As grandes têm imprimido a literatura nacional apenas para disputar os gordos editais do PNLD (Programa Nacional do Livro Didático, do MEC). Ou seja, ali, literatura brasileira tem servido apenas às compras governamentais, arriscaria dizer na ordem de 90%.

E qual é o problema? De resto, o problema é que o PNLD não aceita criação autoral espontânea ou artística, simplesmente. Lá, os doutores estipulam o tipo de livro que desejam comprar. À moda soviética, o conteúdo exigido é definido por um misterioso comissariado do povo; então, para atender aos ditames mui democráticos do edital, as editoras encomendam e publicam apenas as obras que, abre aspas, respeitam as minorias oprimidas, tratam da questão ambiental, denunciam injustiças históricas, e, eterna cereja do bolo, criticam as desigualdades sociais. Ou seja, para os doutores do governo, literatura serve para inculcar problema e denunciar mazela, ponto; sob estrito filtro ideológico, registre-se. Imaginário, lirismo, boas histórias, prazer de ler? Esqueça. O negócio é educar, mas educar ao modo maoísta.

Censura que chama? Você decide.

Daí abundar os pseudo-escritores wokes de última hora e sua manjada inépcia literária. Às pressas, estes escrevem sob encomenda e assinam contratos antes de pipocar algo na cachola; nesse processo, a arte literária nacional é solapada sob a desculpa de “a escrita é péssima, mas a necessidade é urgente”. E os pobres aluninhos – muitos deles tendo o primeiro contato com os livros por essas ciladas editoriais –, saem da escola mais detestando que gostando de ler. A coisa parece intencional.

Por causa disso, as grandes casas não diversificam o leque de autores nacionais. Seja por medo de cancelamentos (sobretudo o de não concorrer aos editais ou romper contratos milionários por publicar as pessoas erradas), seja por ideologia convenientemente adotada, mesmo. Eu apostaria numa combinação de ambos: para não arriscar, as editoras contratam avaliadores saídos daqueles comissariados do povo, quem sabe camaradas deles; assim, a fórmula só pode dar certo. Enquanto isso, o pensamento brasileiro vira saci e pula numa perna só, a esquerda; e se o leitor quiser diversificar, que compre uma tradução na próxima Black Friday.

Reação espontânea

Na contracorrente desse processo, microeditoras surgem para publicar a literatura brasileira banida das grandes casas. Sua força está na divulgação dos posts em redes sociais que se ampliam via compartilhamento, um a um. Essas editoras – que atendem do público infanto-juvenil ao adulto, passando pelo acadêmico – caracterizam-se por certo carinho que ganham dos leitores, numa relação de troca e confiança. Existem até autores cult nesse meio, gente que simplesmente não passaria nem na porta das grandes, embora vendam mais que muito autor celebrado e engajado delas, empurrado goela abaixo do público leitor.

Ajuda a proximidade entre autor e leitor, ou entre leitor e pequena editora. Nessa dinâmica benéfica, os livros não são impingidos, mas editados a pedido; e se vem de autor estreante, escritor e leitor já estão devidamente apresentados pelas redes sociais e plataformas digitais, de modo que, ao lançar, o livro já sai com um pequeno núcleo de leitores-apoiadores que entendem o recado da obra.

Este é o atual retrato da literatura no Brasil. Difícil dizer se e quando as coisas vão mudar, para onde o vento apontará. Diria que chegará uma hora em que as grandes terão de publicar a contracorrente, ao menos em parte, pois não poderão enterrar a qualidade e preferir a fraude o tempo todo; além disso, os comissariados do povo não devem durar para sempre, pois nem na Rússia duraram. Quanto à publicação de autores estrangeiros, clássicos ou não, isso só tende a aumentar com o concomitante aumento de leitores.

No fim das contas, o principal é saber que o país tem lido e lerá mais. Atenção: tudo ainda em efeito concentrado, muito mais que ampliado; contudo, é fato. Além disso, novos escritores de verdade têm surgido no país, e o público leitor já sabe que livro woke não presta mesmo, embora o governo e um par de mecenas ricaços insistam nisso, levando as grandes casas a reboque.

Seja como for, alguma coisa há de mudar em breve, e para melhor, pois o vento sopra onde quer e não onde o mandam soprar. O poder sempre se acha muito poderoso até sucumbir. De nossa parte, sigamos em frente e estejamos atentos, preparados: a demanda por literatura autêntica só tende a aumentar, e isso nos diz respeito.

Sam, o confuso

Sam Altman, chefão da inteligência artificial ChatGPT, disse num podcast da própria firma que seus filhos jamais serão inteligentes como as IAs. Com isso, estende o raciocínio a toda a humanidade, decerto.

Bem, não sei o que o sr. Altman entende por inteligência: o prefixo latino in-, para dentro, devia lhe informar algo. Mas deixemos a semântica: entendo o Altman.

Ele diz que nenhuma criança será capaz de fazer o que as IAs farão, nem terão tanto acúmulo de dados articulados como as IAs. Perfeitamente. De início eu fiquei um pouco assustado com a frase, mas isso durou o quê, uns cinco minutos.

Pois lembrei: em 1991, a prefeitura inaugurou uma biblioteca no meu bairrinho. Eu era um meninote, e ia lá para ler gibis do Asterix e do Tintin, que custavam os olhos da cara. Os de lá eram novinhos, e eu os lia de graça, já que biblioteca é lugar que quase ninguém vai.

Bem, aquela biblioteca, seu Altman, era mais inteligente do que eu jamais seria. Sim. Somando toda a informação potencial armazenada naqueles livros e estantes, e que eu jamais saberia na totalidade, só posso concluir que a biblioteca municipal era um colosso de inteligência perto de minzinho.

Entende a lógica? Energia potencial não é igual energia aplicada, doutor. O mesmo vale para dados acumulados: eles precisam de um comando para virem à tona, uma pequenina parcela cada vez. Se ninguém pedir, eles não aparecem; logo, “não existem”, pois não se efetivam na realidade presente.

Inteligência é ato presente, in, dentro; é vontade advinda do ser. O Altman faria bem se lesse uns Aristóteles de vez em quando. Isso o ChatGPT não resolve.

O livro e o humor

Dizemos que o livro é bom ou ruim, às vezes mais ou menos: um julgamento que todo leitor tem o direito de fazer.

Tudo bem até aí, mas nessa avaliação esquece-se de um fator essencial: o humor do momento. Vou usar um anglicismo: o mood do momento. Trata-se da disposição da hora, dos sentimentos que orbitam o leitor naquela circunstância ao puxar o volume da estante. Tudo depende do clima, do estado de espírito, entende?

Assim, por vezes o julgamento do livro tem por base esse humor circunstancial: consideramos ruins ou bons não a obra por si mesma e seus méritos (ou deméritos), mas porque nossa circunstância interior assim determinou.

De modo que, se uma leitura não engatar mas a obra em si for importante, o melhor a fazer e descansá-la um pouco mais: não chegou a hora de lê-la ainda.

Antes pôr de molho mais um pouco que insistir, tomar ranço da coisa e depois fazer julgamentos imprecisos.

(Por falar nisso, preciso retomar o Lolita, de Nabokov. Um dia, um dia…)

Quem disse

“Vê-se muitas vezes que a humildade não só não ajuda, mas prejudica, especialmente se usada com pessoas insolentes que, por inveja ou outra razão qualquer, conceberam ódio por nós.”

— Maquiavel

*

“Para cada alma há uma idéia que lhe corresponde e que é como a sua fórmula; e andam as almas e as idéias procurando-se umas às outras.”

— Miguel de Unamuno

*

“Um homem deve ler segundo suas inclinações o conduzem; porque o que ler como tarefa não vai fazer-lhe bem.”

— Samuel Johnson

Direto do almoxarifado

A “morte” do amor romântico

Prosaica Podcast

Está no ar a edição 12, que trata da obra O Leopardo, de Lampedusa. Ouça grátis:

• Spotify

• Apple Podcasts

Considere contribuir. Este trabalho é feito para você.

Quero agradecer a você que tem contribuído com meu trabalho. Muito obrigado por sua contribuição generosa. Recebo sua doação com reverência e responsabilidade para realizar um trabalho cada vez melhor.

*

Amiga e amigo inscrito, se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Segue meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide, com toda a liberdade. Agradeço de coração.

A edição número 12 do Podcast Prosaica trata da obra “O Leopardo”, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publicada em 1958.

De um lirismo tão límpido quanto belo, Lampedusa trata da fictícia Casa de Salina, personificada na figura impávida de Don Fabrizio, príncipe da antiga Sicília. Fabrizio e sua linhagem vivem o ocaso sem saber. Um novo mundo emerge, oculto e indefinido, de dentro mesmo de seu pequeno reino: a burguesia e seu novo modo de conquistar o poder, por meio do capital e sua dinâmica.

Sem alarde, a obra-prima de Lampedusa marca a passagem de uma Europa aristocrática, de reis e do direito divino, para o poder negocial dos proprietários que semeiam, por sua própria exploração de um povo que outrora foi súdito, revoltas e revoluções.

O romance marca de forma inequívoca o espírito que antecedeu a ascensão da modernidade, aida que não cite esse termo: agora, um mundo morre e outro surge em seu lugar, numa tragicomédia sem precedentes na história do Ocidente.

Se preferir, ouça agora pelo Spotify ou pela Apple Podcasts (iPhone).

Agradeço desde já a sua audiência.

Um grande abraço,

Fernando Lima Cunha

NÃO DIGO QUE SEJA o maior mistério do mundo, mas nunca encontrei uma resposta muito satisfatória à pergunta “como nasce um escritor?”. Já vi respostas, no plural, acertadas e equivocadas; a maioria não erradas de todo, registre-se. Em paralelo a essa pergunta, porém, chovem no meio digital conselhos e dicas, por parte de entendidos em literatura ou nem tanto, de como “escrever bem”, como “se expressar”, como “aprender com os mestres da escrita”, etc. etc. Muito bem.

Digamos de saída que, na hora de escrever, toda ferramenta é útil em alguma medida e toda ajuda é bem-vinda; de modo que não vou pela trilha da polêmica, nem sairei acusando oportunismos ou farsas. Também não me vejo no posto de invalidar o trabalho de gente profissional – online, sobretudo – que oferece seus préstimos a quem queira praticar a arte de escrever. Além disso, não contemporizo fazendo-me de superior. Se parece, não é o caso. Ao contrário: penso que é melhor haver na internet quem ensine a escrever do que outros que ensinem coisas deletérias ou inúteis como, sei lá?, pole dance. (Nota: já conheci quem fizesse pole dance; por incrível que pareça, muita gente faz pole dance; enfim, a cabeça humana e seus enigmas.)

Voltando, ensinar a escrever, entendo, não deve ser condenado a priori. Por que seria? Muito embora eu fique um tanto acabrunhado quando vejo professores internéticos a dizerem que essa coisa de ter talento é uma grossa bobagem, e que tudo pode ser ensinado e portanto aprendido, bastando ter dedicação, esforço, e claro, comprar o cursinho em suaves prestações. Um papo localizado entre o moderno discurso coach e o otimismo típico de classe média americana.

Na outra ponta estariam os vetustos guardiões da arte, uns sujeitos de cara feia; uns seguranças de boate, literária no caso, que ficam à porta para barrar a entrada de tipos indesejáveis e novatos em geral. Aqui estão os acusados de elitismo, boicotadores do sonho alheio; seriam aqueles que transformam a escrita literária em coisa de iniciados e iluminados, gestados no mais oculto mistério, e portanto excluindo de cara o mortal que queira se aventurar – por que não? – a registrar em texto o que lhe passa na mente e na alma.

Devo confessar ser raro este segundo tipo, mas creio que os haja; talvez houvesse mais deles no passado, quando a literatura era tão respeitada quanto disseminada nos lares medianamente remediados, e cuja porta estreita não comportava qualquer um disposto a escrever só porque fazia uma cartinha bonita à avó, à tia, à namorada.

Bem, mas cá estamos neste século novo e estranho, com muita rede social e zero cartinha em circulação. Levando em conta o momento presente, no Brasil em particular, vemos que o tópico literatura vem crescendo em interesse, o que é uma coisa boa; por enquanto, interesse relativo e digital, de dentro para fora, como faz o fermento ao bolo. Quer dizer, se o interesse pela literatura não se esparrama a ponto de se tornar papo do churrasco de domingo, entre os crescentes aficionados digitais a coisa vai se incrementando a cada dia que passa. Nesse bojo, surge também o interesse em, mais do que ler, fazer a literatura. Em suma, escrever. É natural. Então, mercado formado, cumpre atender a demanda; aí surgem os diversos cursos e professores de escrita de que falamos acima. Nada contra eles, se assim parece. Chegaremos lá.

A formação

Tudo bem, mas este artigo traz a pergunta “como se forma um escritor?”. Para isso basta escrever direitinho e fim de papo? Basta aprender técnicas, ler apostilas, assistir aulas, fazer exercícios?

Pensava no assunto essa semana. O processo de formação dos mestres do passado, como se deu? Já pensou? Porque, óbvio, um dia os grandes começaram igual a qualquer um de nós, cheio de dúvidas e titubeios, falhos e trôpegos. Muitos duvidaram de si, rasgaram pilhas de papéis sofregamente preenchidos; à beira da morte, Kafka mandou seu amigo Max Brod juntar tudo que escrevera e tocar fogo, dar fim de vez. Graças ao bom Deus, o amigo o desobedeceu; por isso hoje podemos ler o Kafka. Herman Melville, ouvi dizer, escreveu três mil das seiscentas páginas que compõem seu Moby Dick; se não erro a conta, duas mil e quatrocentas folhas foram ao cesto antes do resultado final. Então, não era bem um super-homem o sr. Melville. Seu gênio exigiu o esforço. Os exemplos são inúmeros.

Juntando os pedaços e comparando situações, concluo que a formação do escritor se dá, acima de tudo, por um complicado processo de gestação, como o bebê na barriga da mãe. Formação, aqui, não se trata de diploma, canudo e beca, mas de gênese, feito um complexo agrupamento célula a célula, depois, de consciência espiritual e concomitante formação orgânica; enfim, é questão de vida – o maior dos mistérios que há.

Como na vida, tudo parte de um encontro afetivo, como os casais felizes que nos geraram, papai e mamãe. De início leitor, o futuro escritor passa a ler e amar a literatura a partir do que leu. Até aqui, muitos chegam e ficam. Sem problema: são os leitores de literatura, importantíssimos, fundamentais, e nem todos precisam passar ao outro lado do balcão ou provar algo além do ato de ler. Está tudo muito certo.

Contudo, há quem de maneira inexplicável seja levado a outra situação, não diria superior, mas diferente, paralela. Trata-se de uma minoria, com efeito; para estes, surge qualquer ímpeto de dentro, uma voz, uma disposição especial que os faz descobrir que têm algo a dizer, e que podem fazê-lo, reúnem o ferramental, têm a disposição necessária. Ler os mestres, para estes, é mais que contato, é absorção. Como o alimento, a literatura lhes dá uma energia que deve ser convertida em movimento; e quanto mais movimento (a escrita), mais força e mais necessidade do alimento literário. Por isso, escritor é aquele que lê, e muito, antes de propriamente escrever.

Nesse sentido, (prometi voltar à resposta), a técnica serve não como substância formadora, mas como um modo externo de organizar a força criadora e dar um método de trabalho, um jeito de fazer. Isso porque, uma vez chegado ao terreno da literatura como produção efetiva, descobre-se que a arte é coisa antiga, vem de há muito, e ela contém postulados testados e aprovados por séculos – a chamada tradição da arte. Pueril é supor que a mera inspiração é tudo o que se precisa para o ofício, bastando o desejo de fazer. Não. A substância interior precisa de orientação, de mediações qualificadas, numa gama que vai do próprio livro lido ao conselho de bons professores (pois há os ruins; mas não entro no mérito).

Outro jeito de ver

Lembremos o poema do espanhol Antonio Machado (1875-1939), na íntegra, pois vale a pena:

*
Caminante no hay camino

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.

Nunca perseguí la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse…

Nunca perseguí la gloria.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar…

Hace algún tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oyó la voz de un poeta gritar
“Caminante no hay camino,
se hace camino al andar…”

Golpe a golpe, verso a verso…

Murió el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un país vecino.
Al alejarse le vieron llorar.
“Caminante no hay camino,
se hace camino al andar…”

Golpe a golpe, verso a verso…

Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.
“Caminante no hay camino,
se hace camino al andar…”

Golpe a golpe, verso a verso.

*

Caminhante, não há caminho; se faz caminho ao caminhar. Ouso dizer que nenhum escritor de fato foi à literatura com intenção direta de sê-lo, como um concurseiro que lê apostilas só para concorrer ao emprego público. O conjunto de leituras que inescapavelmente precedem o desejo de escrever não começam com um objetivo, nem é instrumento. Jamais. No início tudo é encanto, fascínio, espanto, enamoramento; e assim permanece ao longo da trajetória.

Significa que o escritor em germe não sabe ainda que será escritor, sequer pensa nisso. Descoberta a literatura em sua vida, ele simplesmente caminha com ela, sem destino certo; segue, vai em frente, sem pensar em resultados e metas definidas. Enquanto isso, o talento, se houver, irá se metabolizando e se formando de algum modo; de novo, gestação.

Então, não há caminho para se tornar escritor. Há o caminho da literatura, ponto, e nele se caminha; nesse caminho, há placas indicativas, sinalização no asfalto, há postos de reabastecimento – os cursos e auxílios especializados de que falamos. Mas o caminho é o potencial escritor quem caminha, sem objetivo nem alvo a princípio. O trajeto é percorrido de maneira suave, com prazer, sem cobranças nem precipitações.

Enquanto isso, a própria caminhada desperta e depois forma o escritor. O posterior dever de escrever surge como autodisciplina, algo de dentro.

Trata-se de um processo natural a que o destino conduz, misteriosamente (desculpe a insistência nesse termo). Então, todo o segredo está neste caminhar na literatura, apenas. O trajeto mesmo se incumbe de revelar e formar o escritor, e tudo o mais está inserido nesse caminho, é parte dele. Escritores nascem daí, portanto: dessa caminhada literária e as transformações por ela operadas ao longo do trajeto.

Contemporâneos, modo de ler

Creio ter encontrado uma boa maneira de ler literatura contemporânea. Não digo ser um método infalível (existe isso?), mas uma abordagem que facilita bastante e melhora a relação com os livros lançados nos últimos 25, 15 anos ou na semana passada: basta pensar que eles são clássicos.

Então vá ao contemporâneo pensando ser clássico, simples. Abstraia, suspenda o pré-julgamento. “Este é um clássico, vou ler um clássico agora.” A leitura ficará mais fluente, garanto.

Agora, uma medida anterior: leia o autor contemporâneo que respeite a tradição literária, faça o favor. Ler gaiatos, gaiatas e gaiates não vale, não funciona. Será desgosto na certa.

Breve confissão

Talvez seja verdade que a gente fique bobo à medida que fique velho. Como sou meio-velho e meio-novo, então me assumo meio-bobo. Não vou exagerar, também. Todo exagero é afetação, mesmo na autoproclamada bobagem.

Então que seja bobagem minha, vá lá, mas sou tomado nos últimos tempos de uma compaixão desmedida pelo tal de ser humano. Claro, não vou emprestar minha coxa ao beliscão alheio, assim, de graça. O caso é que observo o drama humano nas minudências do dia a dia e peso as dificuldades que as pessoas carregam. Basta olhar, os semblantes não mentem.

Viver é muito difícil, constato. E, por vezes, a falta de uma simples informação no momento certo, a ausência de um encaminhamento tão acessível leva as pessoas a um turbilhão de descontroles, de provações às vezes sem retorno. Hoje em dia, não culpo mais ninguém.

Claro que a maldade humana existe, ora essa. Porém, no mais das vezes, a maldade é mais fruto da burrice vitimadora que da malignidade acintosa. Pouca gente é objetivamente má, de fato, pois mau é algo muito trabalhoso de ser. As pessoas agem mal porque estão mergulhadas no equívoco. Poucos, pouquíssimos são culpados: na maioria das vezes, as pessoas são vítimas de si mesmas, de seus próprios desatinos. E reagem de acordo, em diferentes graus, espalhando os efeitos da próprias agruras que não conseguem evitar.

Quem disse

“Deixar amadurecer inteiramente, no âmago de si, nas trevas do indizível e do inconsciente, do inacessível a seu próprio intelecto, cada impressão e cada germe de sentimento, e aguardar com profunda humildade e paciência a hora do parto de uma nova claridade: só isso é viver artisticamente na compreensão e na criação.”

— Rainer Maria Rilke

*

“A tolerância dos ideais alheios é virtude suprema dos que pensam. É difícil e inacessível para os semicultos. Exige um perpétuo esforço de equilíbrio ante o erro dos outros; ensina a suportar essa consequência legítima da falibilidade de todo juízo humano. Aquele que se esforçou muito para formar suas crenças sabe respeitar as dos outros.”

— José Ingenieros

*

“A maioria das afetações oculta alguma coisa, no fim das contas, embora às vezes não o faça desde o início.”

— F. Scott Fitzgerald

Direto do almoxarifado

Clarice e o claricismo

Instagram

Estou na rede das pessoas bonitas para falar de literatura. Siga-me por lá: instagram.com/ferlicunha. Nem precisa ser bonito ou bonita (coisa que também não sou). Espia meu último post:

Contribua sem compromisso

Amiga e amigo inscrito, se você entende que este conteúdo agrega valor a você e gosta de recebê-lo gratuitamente em seu e-mail, considere fazer uma contribuição sem compromisso com este trabalho.

Acredite, produzir um conteúdo assim demanda tempo, pesquisa e muita mão na massa.

Segue meu código pix: fernandolimacunha@gmail.com

Se preferir, use o QR Code:

O valor você decide, com toda a liberdade. Agradeço de coração.